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Tudetón, jeyáBvupe, Tin yeven y, epeelvelc; 
Oin rep pUMwv yeven, toin Ó€ kai á vópowv. 


Hijo del magnánimo Tideo, ¿por qué te informas sobre mi linaje? 
Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. ILÍADA, 
VII, 145-146 


La noche de los tiempos 


En un volumen destinado a formar con éste los dos paneles de un díptico, he 
tratado de evocar a una pareja de la Belle Époque, a mi padre y a mi madre, 
para luego remontarme en el tiempo hasta unos ascendientes maternos 
instalados en la Bélgica del siglo XIX, y seguidamente, con más lagunas y 
con unas siluetas cada vez más lineales, hasta la Lieja rococó, incluso hasta la 
Edad Media. Una o dos veces, haciendo un esfuerzo de imaginación y 
renunciando por ello a sostenerme en el pasado sobre esa cuerda floja que es 
la historia de una familia, he intentado elevarme hasta los tiempos romanos o 
prerromanos. Quisiera seguir aquí la trayectoria, partir directamente de 
inexploradas lejanías para llegar finalmente, disminuyendo otro tanto la 
amplitud del panorama pero precisando, ciñéndome más a las personalidades 
humanas, hasta la Lille del siglo XIX, hasta la pareja correcta y bastante 
desunida de un gran burgués y de una robusta burguesa del Segundo Imperio, 
y después hasta ese hombre perpetuamente inconformista que fue mi padre, 
hasta una niña que aprendía a vivir entre 1903 y 1912 en una colina del 
Flandes francés. Si el tiempo y la energía no me faltan, puede que prosiga 
hasta 1914, hasta 1939, hasta el momento en que la pluma se me caiga de las 
manos. Ya veremos. 

En cuanto a esa familia —o más bien esas familias—, cuyo enmarañamiento 
constituye mi linaje paterno, yo voy, pues, a tratar de distanciarme de ellas, de 
situarlas en su lugar, que es pequeño, dentro de la inmensidad del tiempo. A 
esas personas que ya no existen, a esas cenizas humanas, vamos a dejarlas 
atrás para llegar a la época en que aún nada se sabía de ellas. Hagamos lo 
mismo con los escenarios que las vieron vivir: dejemos atrás esa Place de la 
Gare, esa ciudadela de Lille o esa atalaya de Bailleul, esa calle de «aspecto 
aristocrático», ese castillo y ese parque tal como se ven en antiguas tarjetas 
postales que representan los parajes o las curiosidades de la región. 
Despeguemos, por decirlo así, de ese rincón del departamento del Norte que 
fue anteriormente una parcela de los Países Bajos españoles para luego, 
remontándonos aún más, llegar a una parcela del ducado de Borgoña, del 
condado de Flandes, del reino de Neustria y de la Galia belga. 
Sobrevolémosla en una época en que aún carecía de habitantes y de nombre. 

«Antes del nacimiento del mundo», declama pomposamente en su cómico 
alegato el Demandado de Racine. «¡Abogado, por favor, pasemos al 
Diluvio!», exclama el juez ahogando un bostezo. Y, en efecto, es de diluvio 
de lo que se trata. No de aquel, mítico, que se tragó al globo, ni tampoco de 
una inundación local cualquiera, cuya huella ha conservado el folklore de 
algunas poblaciones asustadas, sino de esas inmemoriales mareas altas que en 
el transcurso de los siglos han recubierto, para luego dejar al desnudo, las 


costas del Mar del Norte, desde el cabo Gris-Nez hasta las islas de Zelanda. 
Las más antiguas de estas invasiones datan de mucho antes de aparecer el 
hombre. La larga línea de dunas que tuerce hacia el este se ha vuelto a 
derrumbar en tiempos prehistóricos, luego a finales de los tiempos romanos. 
Cuando se camina por la llanura que va de Arras a Ypres, y que luego se 
prolonga, ignorante de nuestras fronteras, hacia Sante y hacia Brujas, se tiene 
la impresión de pisar un fondo que el mar abandonó la víspera, y al que es 
posible que vuelva mañana. Hacia Lille, Anzin y Lens, bajo el humus raspado 
por la explotación minera, se apiñan los bosques fósiles, el residuo geológico 
de otro ciclo, más inmemorial aún, de climas y de estaciones. Desde Malo-les- 
Bains hasta L*Ecluse ondean las dunas edificadas por el mar y el viento, 
afeadas en nuestros días por los hotelillos coquetones, los casinos lucrativos, 
el pequeño comercio de lujo o de baratijas, sin olvidar las instalaciones 
militares, todo ese fárrago que dentro de diez mil años ya no se distinguirá de 
los desechos orgánicos e inorgánicos que el mar pulverizó lentamente, 
convirtiéndolos en arena. 

Unos montes que en otra parte llamarían colinas: el Mont Gassel, relevado 
al Norte por la cuádruple ola de los Montes de Flandes, el Mont-des-Cats, el 
Mont Kemmel, el Mont-Rouge y el Mont-Noir, del que tengo un 
conocimiento más íntimo que de los demás, puesto que fue en él donde viví 
de niña, adornan aquellas tierras bajas. Sus areniscas y arcillas son asimismo 
sedimentos que se han ido convirtiendo poco a poco en tierra firme; nuevos 
embates de las aguas han erosionado seguidamente esta tierra en torno a ellos 
hasta llegar al nivel que hoy tiene: sus crestas modestas son testigos de ello. 
Datan de un tiempo en que la cuenca del Támesis se prolongaba hacia 
Holanda, en que el cordón umbilical entre el continente y lo que después sería 
Inglaterra no se había cortado todavía. También dan testimonio desde otros 
puntos de vista. La llanura, a su alrededor, fue desbrozada implacablemente 
por los monjes y los villanos de la Edad Media, pero las alturas, más difíciles 
de convertir en tierras arables, tienden a conservar mejor sus árboles. Bien es 
verdad que Cassel fue asolado muy pronto para dejar sitio al campo 
atrincherado donde se refugiaba la tribu cuando era atacada por una tribu 
vecina y, más adelante, por los soldados de César. La guerra, a intervalos casi 
regulares, azotó su base igual que antaño las mareas del mar. Las otras lomas 
han conservado mejor sus oquedales, bajo los cuales, si se terciaba, se 
refugiaban los proscritos. El Mont-Noir, especialmente, debe su nombre a los 
oscuros abetos que lo poblaban antes de los fútiles holocaustos de 1914. Los 
obuses han cambiado su aspecto de manera más radical que al destruir la 
mansión que mi tatarabuelo mandó construir en 1824. Los árboles han ido 
creciendo otra vez poco a poco pero, como siempre ocurre en semejante caso, 
otras especies han tomado el relevo: ya no predominan los negros abetos 
parecidos a los que se ven en los fondos de paisaje de los pintores alemanes 
del Renacimiento. Es inútil imaginar cómo fueron las talas y, si llega el caso, 
cómo serán las repoblaciones del porvenir. 


Mas no vayamos demasiado aprisa: rodaríamos sin querer por la cuesta que 
nos devuelve al presente. Contemplemos más bien ese mundo en donde el 
hombre no estorba todavía, esas pocas leguas de bosque cortado por algunas 
landas, que se extienden casi sin interrupción desde Portugal hasta Noruega, 
desde las dunas hasta las futuras estepas rusas. Recreemos dentro de nosotros 
ese océano verde —no inmóvil, como lo son las tres cuartas partes de nuestras 
reconstrucciones del pasado—, sino moviéndose y cambiando en el transcurso 
de las horas, de los días y de las estaciones, que fluyen sin haber sido 
computados por nuestros calendarios ni por nuestros relojes. Contemplemos 
cómo enrojecen en otoño los árboles de hoja caduca, y cómo mecen los abetos 
en primavera sus agujas recientes, cubiertas aún de una delgada cápsula parda. 
Bañémonos en ese silencio casi virgen de ruidos de voces y herramientas 
humanas, sólo interrumpido por los cantos de los pájaros o su llamada de 
aviso cuando algún enemigo, ardilla o comadreja, se acerca; el zumbido de 
miríadas de mosquitos, a un mismo tiempo depredadores y presas; el gruñido 
de un oso que busca un panal de miel en la hendidura de un árbol, mientras las 
abejas lo defienden zumbando, o asimismo el estertor de un ciervo atacado 
por un lobo cerval. 

En las ciénagas rebosantes de agua, un pato se sumerge; un cisne que toma 
impulso para volver al cielo hace enorme ruido de velas desplegadas; las 
culebras reptan silenciosamente sobre el musgo o susurran entre las hojas 
secas; hierbas rígidas tiemblan en lo alto de las dunas, movidas por el viento 
del mar que aún no han ensuciado los humos de ninguna caldera, ni el aceite 
de ningún carburante, y sobre el cual todavía no se ha aventurado nave 
alguna. En ocasiones, en alta mar, surge el chorro poderoso de una ballena, el 
salto gozoso de las marsopas tal y como yo las vi, desde la parte delantera de 
un barco sobrecargado de mujeres, de niños, de enseres domésticos y de 
edredones cogidos al azar, en el cual me encontraba con los míos en 
septiembre de 1914, de camino hacia la parte no invadida de Francia, vía 
Inglaterra; y la niña de once años que yo era entonces sentía ya confusamente 
que aquella alegría animal pertenecía a un mundo más puro y más divino que 
este que tenemos, donde los hombres hacen sufrir a otros hombres. 

Caemos otra vez en la anécdota humana: debemos dominarnos; demos 
vueltas junto con la Tierra que lo sigue haciendo igual que siempre, 
inconsciente de sí misma, hermoso planeta en el cielo. El sol calienta la 
delgada corteza viviente, hace estallar los brotes y fermentar las carroñas, 
extrae del suelo un vaho que seguidamente disipa. Luego, grandes bancos de 
bruma difunden los colores, ahogan los ruidos, recubren las llanuras terrestres 
y el oleaje del mar con una única y espesa capa gris. La lluvia toma el relevo 
repicando sobre millones de hojas, bebida por la tierra, sorbida por las raíces; 
el viento doblega los árboles jóvenes, derriba los viejos troncos, lo barre todo 
con inmenso rumor. Por fin, se instala de nuevo el silencio con la llegada de la 
nieve inmóvil, sin más huellas sobre su extensión que la de las pezuñas, las 
patas o las garras, o bien las estrellas que graban, al posarse en ella, los 


pájaros. En las noches de luna hay luces que se mueven sin que sea necesaria 
la existencia de un poeta o de un pintor para contemplarlas, sin que haya allí 
ningún profeta para saber que un día una especie de insectos toscamente 
enfundados en un caparazón se aventurarán por allá arriba entre el polvo de 
esa bola muerta. Y cuando no las oculta la luz de la luna, las estrellas relucen, 
colocadas más o menos igual que hoy, pero sin que nosotros las hayamos 
unido todavía entre sí formando cuadrados, polígonos y triángulos 
imaginarios, y sin haber recibido aún nombres de dioses y de monstruos que 
no las atañen. 

Pero ya —y puede decirse que por todas partes— aparece el hombre. El 
hombre aún diseminado, furtivo, perturbado a veces por los últimos empujes 
de los glaciares cercanos y que no ha dejado más que unas pocas huellas en 
esta tierra sin cavernas ni rocas. El depredador-rey, el leñador de los animales 
y el asesino de los árboles, el cazador que dispone sus trampas en donde se 
estrangulan los pájaros, y sus estacas, donde se empalan los animales de piel 
valiosa; el ojeador que acecha las grandes migraciones estacionales para 
procurarse carne seca para el invierno; el arquitecto de ramajes y leños 
descortezados, el hombre-lobo, el hombre-zorro, el hombre-castor, que reúne 
dentro de sí todo el ingenio de los animales; aquel de quien la tradición 
rabínica dice que la tierra negó a Dios un puñado de su barro para darle forma, 
y sobre el cual aseguran los cuentos árabes que los animales temblaron 
cuando vieron aquel gusano desnudo. El hombre con sus poderes que, sea cual 
fuere la manera de evaluarlos, constituyen una anomalía dentro del conjunto 
de las cosas, con su temible don de ir siempre más allá del bien y del mal que 
el resto de las especies vivas que conocemos, con su horrible y sublime 
facultad de elección. 

Los tebeos y los manuales científicos populares nos muestran a este Adán 
sin gloria bajo el aspecto de un bruto peludo blandiendo una porra: nos 
hallamos lejos de la leyenda judeocristiana para la cual el hombre original 
vaga en paz por entre las sombras de un hermoso jardín, y más lejos todavía, 
si ello es posible, del Adán de Miguel Ángel que se despierta ya en plena 
perfección al contacto del dedo de Dios. Bruto es, en verdad, el hombre de la 
piedra tallada, y el de la piedra pulimentada, puesto que el mismo bruto sigue 
habitando en nosotros, pero aquellos Prometeos hoscos inventaron el fuego, la 
cocción de los alimentos, el palo untado de resina que da luz en la noche. 
Supieron distinguir mejor que lo hacemos ahora las plantas nutricias de las 
que pueden matar y de aquellas que, en lugar de alimentar, provocan extraños 
sueños. Observaron que el sol se pone más al norte en verano, que ciertos 
astros dan vueltas en torno al cénit o forman una procesión, con regularidad, a 
lo largo del zodíaco, mientras que otros, por el contrario, van y vienen 
animados por caprichosos movimientos que se repiten tras un determinado 
número de lunaciones o de estaciones del año; utilizaron este saber en sus 
viajes nocturnos o diurnos: Aquellos brutos inventaron seguramente el canto, 
compañero del trabajo, del placer y de la pena hasta nuestros días en que el 


hombre casi se ha olvidado por completo de cantar. Contemplando los 
grandes ritmos que ellos imprimían a sus frescos, uno cree adivinar las 
melopeas de sus oraciones o de sus encantaciones. El análisis de los suelos 
donde enterraban a sus muertos demuestra que los acostaban sobre alfombras 
de flores de complicados esquemas, tal vez no muy diferentes de aquellas que, 
cuando yo era niña, extendían las viejas al paso de las procesiones. Aquellos 
Pisanellos o aquellos Degas de la prehistoria conocieron la extraña 
compulsión del artista que consiste en superponer a los hormigueantes 
aspectos del mundo real una muchedumbre de figuraciones nacidas de su 
espíritu, de sus ojos y de sus manos. 

Desde hace apenas un siglo que trabajan nuestros etnólogos, empezamos a 
saber que existe una mística, una sabiduría primitivas, y que los chamanes se 
aventuran por caminos análogos a los que tomaron el Ulises de Homero o 
Dante a través de la noche. Se debe a nuestra arrogancia —que niega sin cesar 
el hecho de que los hombres del pasado tuvieran percepciones semejantes a 
las nuestras— que desdeñemos ver en los frescos de las cavernas otra cosa 
que no sea una magia utilitaria; las relaciones entre el hombre y el animal, por 
una parte, y entre el hombre y su arte, por otra, son más complejas y van más 
allá. Las mismas fórmulas para rebajar su mérito hubieran podido emplearse, 
y lo han sido, con respecto a las catedrales consideradas como el producto de 
una enorme negociación con Dios, o como un trabajo forzado impuesto por un 
montón de sacerdotes tiránicos y rapaces. Dejemos a Homais estas 
simplificaciones. Nada impide suponer que el brujo de la prehistoria, ante la 
imagen de un bisonte traspasado por las flechas, haya sentido en ciertos 
momentos la misma angustia y el mismo fervor que un cristiano ante el 
Cordero sacrificado. 

Y he aquí ahora, separados de nosotros por trescientas generaciones todo lo 
más, a los ingeniosos, a los hábiles, a los adaptados del neolítico, seguidos de 
cerca por los tecnócratas del cobre y del hierro; a los artesanos que realizan 
con destreza unos ademanes que el hombre ha hecho y vuelto a hacer hasta la 
generación que precede a la nuestra; a los constructores de cabañas sobre 
pilotes y de muros de adobe; a los que vacían los troncos de los árboles para 
convertirlos en barcos o en ataúdes; a los productores al por mayor de vasijas 
y de cestas; a los campesinos, en cuyos corrales hay perros, colmenas y 
almiares; a los pastores, que hicieron un pacto con el animal domesticado, 
pacto siempre transgredido por la muerte de éste; a aquellos para quienes el 
caballo y la rueda son inventos de ayer por la tarde o de mañana por la 
mañana. El hambre, la derrota, el amor a la aventura, los mismos vientos de 
este a oeste que soplarán dentro de cincuenta siglos, en tiempos de las 
invasiones bárbaras, los empujaban seguramente hasta aquí, igual que lo 
hicieron con sus predecesores y lo mismo que lo harán con sus sucesores 
algún día; un delgado cordón producido por el desecho de las razas se va 
formando periódicamente a lo largo de estas costas al igual que, tras la 
tempestad y sobre estas mismas dunas, se va formando la franja de algas, de 


conchas y de pedazos de madera arrojados por el mar. Esa gente se nos 
parece; si nos pusiéramos frente a ellos reconoceríamos en sus facciones toda 
la escala que va desde la estupidez al genio, desde la fealdad hasta la belleza. 
El hombre de Tollsund, contemporáneo de la Edad del Hierro danesa, 
momificado con la cuerda al cuello en un pantano donde la gente 
biempensante de su época arrojaba, al parecer, a los traidores verdaderos o 
falsos, a los desertores y a los afeminados, en ofrenda a una desconocida 
diosa, posee uno de los rostros más inteligentes que darse pueden: este 
condenado a muerte debió juzgar con mucha altivez a quienes le juzgaban. 

Luego, de repente, surgen voces hablando una lengua de la que subsisten, 
por aquí y por allá, algunos vocablos aislados, sonidos, raíces; labios que 
pronuncian poco más o menos igual que nosotros la palabra duna, la palabra 
salvado, la palabra brizna, la palabra almiar. Los vocingleros, los fanfarrones, 
los que siempre están buscando querella y fortuna, los cortadores de cabezas y 
los portadores de espada; los celtas, con sus capuchones de lana, sus blusones 
bastante parecidos a los de nuestros campesinos de antaño, sus shorts de 
deportistas y sus amplios calzones, que volverían a ponerse de moda entre los 
sans-culottes de la Revolución. Los celtas o, dicho de otro modo, los galos 
(los escritores de la antigiiedad emplean indiferentemente ambos términos), 
traídos y llevados por el chovinismo de los eruditos, hermanos enemigos de 
los germanos, y cuyas disputas familiares no han cesado desde hace 
veinticinco siglos. Los buenos mozos, gastosos y pedigijeños, aficionados a 
las hermosas pulseras, a los hermosos cabellos, a las hermosas mujeres y a los 
hermosos pajes; que trocaban sus prisioneros de guerra por unos jarros de 
vino italiano o griego. La antigua leyenda relata que durante una de sus 
primeras etapas sobre las costas bajas del Mar del Norte, estos hombres 
furiosos se adelantaron con todas sus armas al encuentro de las grandes 
mareas que amenazaban su campamento. Este puñado de hombres desafiando 
la subida de las olas me recuerda a nuestros arrebatos obsidionales de la 
infancia, que nos llevaban a aguantar hasta el final, en esas mismas playas, 
bajo ese mismo cielo gris, en nuestros fuertes de arena insidiosamente 
invadidos por el agua, agitando nuestras banderas de dos cuartos, tótems de 
nacionalidades variadas, que, en pocas semanas, iban a ennoblecerse con el 
prestigio sangriento que les aportaría la Gran Guerra. Nuestros libros del 
colegio nos repetían machaconamente que aquellos galos de corazón valeroso 
sólo temían una cosa: que el cielo se les cayera encima. Más valientes o más 
desesperados de lo que ellos eran, nosotros nos hemos acostumbrado, desde 
1945, a ver cómo el cielo se nos cae. 

La historia siempre se escribe a partir del presente. Las historias de Francia 
de principios del siglo XX, cuya primera estampa consistía invariablemente 
en unos guerreros bigotudos acompañados de un Druida vestido de blanco, 
nos dejaban la impresión de una banda de indígenas, sublimes, es cierto, pero 
vencidos de antemano, empujados quisieran o no hacia el camino del 
progreso, por los cuidados algo rudos de una gran potencia civilizadora. 


Vercingétorix estrangulado y Eponina ejecutada al salir de su subterráneo 
pasaban al capítulo de pérdidas y beneficios. El alumno que estudiaba con 
dificultad Los comentarios se extrañaba un poco de que aquella victoria sobre 
unos cuantos buenos salvajes hubiera puesto tantos laureles sobre la calvicie 
de César. Los cincuenta mil hombres reunidos por los Morins de Thérouanne, 
los veinte mil reunidos por los Menapios de Cassel muestran, sin embargo, lo 
que fue, incluso en aquel rincón de las Galias, aquel duelo entre una máquina 
militar análoga a las nuestras y ese vasto mundo más vulnerable, pero más 
flexible, provisto también de tradiciones milenarias pero que permanecía poco 
más o menos en el mismo estadio que vivieron Grecia y Roma en tiempos de 
Hércules y de Évandro. Aquellos lugares sin caminos, por donde penetraban 
las legiones, eran el refugio no de unos cuantos piojosos primitivos, sino de 
una raza prolífica que, en los siglos anteriores, se había desbordado más de 
una vez hacia Roma y hacia el Oriente mediterráneo. Comprendemos que lo 
que fluirá como el agua, por debajo de un hermoso arco de piedra, durante los 
cuatro siglos de dominación romana, es una Edad Media de la Prehistoria que 
se acerca insensiblemente a nuestra propia Edad Media: reconocemos estos 
torreones de estacas y de vigas en el bosque, y esos poblados de adobe con 
tejados de paja. Los auxiliares galorromanos acantonados en lejanas 
guarniciones fronterizas son los hijos de los mercenarios galos que buscaban 
fortuna en el Egipto de los ptolomeos y de los gálatas que afluían hacia Asia 
Menor; son asimismo los padres de los futuros cruzados. Los ermitaños 
reemplazarán debajo de los robles a los Druidas que se preparan para las 
migraciones eternas. Las leyendas de hermosas mujeres abandonadas en el 
bosque y alimentadas por una cierva, junto con su hijo recién nacido, salieron 
de labios de las abuelas de la protohistoria; se ha hablado muy bajito de niños 
devorados por el ogro o raptados por las hijas de las aguas, de las tejedoras de 
la Muerte y de las cabalgatas de ultratumba. 

Pero todo está ahí; lo que vemos dibujarse a la luz de los poblados 
incendiados por César (y el buen táctico pronto renunciará a esas llamaradas, 
porque las llamas y el humo revelan al enemigo el emplazamiento de sus 
tropas) es el lejano rostro de los antepasados de los Bieswal, de los Dufresne, 
de los Baert de Neuville, de los Cleenewerck o de los Crayencour de quienes 
desciendo. Vislumbro a los que han dicho sí: a los avispados que saben que la 
conquista va a centuplicar las exportaciones a Roma; allí les gustan los 
jamones ahumados y las ocas que les envían, conservadas dentro de grasa o 
vivas, meneándose bajo la guardia de un pastorcillo que no tiene prisa; 
estiman las hermosas lanas tejidas en los talleres atrébates; aprecian los cueros 
bien curtidos para cinturones y sillas de montar. Oigo asimismo el sí de los 
ilustrados que prefieren las escuelas de retórica romanas a los colegios de los 
Druidas y se afanan por aprender el alfabeto latino; hay el sí de los grandes 
propietarios, que desean ardientemente cambiar su nombre celta por la triple 
apelación de los ciudadanos de Roma, soñando para sus hijos, ya que no para 
ellos mismos, con el Senado y el laticlave; y el de los profundos políticos que 


sopesan ya las ventajas de la paz romana, la cual, en efecto, proporcionará los 
únicos tres siglos de seguridad que gozará este país donde los horrores de la 
guerra se dan casi continuamente desde tiempo inmemorial. 

Los que dijeron no fueron menos numerosos: se anticipan a los comuneros 
asesinados en la Edad Media por guerreros franceses, a los proscritos y a los 
ajusticiados de la Reforma, como aquel Martin Cleenwerck que tal vez fuera o 
no uno de mis parientes, a quien decapitaron cerca de Bailleul en el Mont des 
Corbeaux; anuncian a los emigrados de 1793, fieles a los Borbones, igual que 
sus antepasados, cien años atrás, lo habían sido a los Habsburgo; a los tímidos 
burgueses liberales del siglo XIX que —como hizo uno de mis tíos abuelos— 
ocultaban, como si de un vicio se tratase, sus simpatías republicanas; a las 
personas de mal genio como, por ejemplo, mi antepasado Bieswal que se 
negó, en el siglo XVII, a que anotaran sus blasones en D'Hozier, pues esta 
inscripción le parecía un subterfugio más del rey de Francia para sacarles unas 
cuantas piezas de oro a sus súbditos. Rostros del guerrillero, del cazador 
furtivo, del «Gueux», del parlamentario reacio y del proscrito eternos. Éstos, 
en tiempos de César, se refugiarían en Bretaña junto con Komm, jefe de los 
atrébates, inaugurando o quizá continuando el perpetuo vaivén del exilio entre 
las costas belgas y la futura Inglaterra. Más tarde, se adherirían al movimiento 
de Claudius Civilis, el guerrillero bátavo, cuya red se extendió hasta aquí. Los 
vemos, tal y como los vio Rembrandt, en alguna sala subterránea iluminada 
por un tembloroso farol, algo ebrios tal vez, jurando la muerte de Roma, lo 
que es mucho más fácil de conseguir que la suya propia, alzando muy alto sus 
hermosas copas de cristal de importación romana y de hechura alejandrina, 
cargados de joyas bárbaras y disfrutando a un mismo tiempo de su tosco lujo 
y del peligro. 

Observamos ya en ellos ciertos rasgos propios de esa raza a la vez sagaz e 
intratable: la incapacidad para unirse, salvo en los momentos de entusiasmo, 
regalo de las malvadas hadas celtas; la negativa a doblegarse ante ninguna 
autoridad, que explica en parte toda la historia de Flandes, a menudo atacado 
por su excesivo apego al dinero y a las comodidades, que le obliga a aceptar 
todos los statu quo; la afición a las bellas palabras y a las bromas de mal 
gusto; la avidez sensual, un fuerte apego a la vida heredado de generación en 
generación y que constituye su único patrimonio inalienable. Marco Antonio, 
instalado aquí a la cabeza de las legiones, bajo la insoportable lluvia de 
invierno, mientras el gran jefe regresaba a Italia para ocuparse de política, 
debió aprovecharse lo mismo que otros de las hermosas muchachas metidas 
en carnes cuyo ardor de Bacantes constataban los oficiales ingleses de 1914, 
con una sorpresa mezclada con cierta zozobra. En aquel país de kermesses 
carnales, la violación —decía uno de ellos— no era una necesidad. 

A un pueblo sólo se le puede conocer bien a través de sus dioses. Los de los 
celtas son poco visibles a distancia. Vislumbramos vagamente a Tutatis, a 
Elenos, a las Madres galas o germánicas, que eran una especie de buenas 
Parcas, al Dios Luna conductor de las almas y asimilado a Mercurio; a 


Nahalenia, la otra madre bienhechora, a quien se imploraba al salir de los 
puertos de Zelanda para darle luego las gracias, al desembarcar; a Epone, 
finalmente, reina de los caballos de tiro y de los ponis, que conservan su 
nombre, sentada prudentemente de lado en su silla de mujer, con los pies 
apoyados en una estrecha tablilla. Pero los simulacros que de ellos tenemos 
son grecorromanos, cuando no son informes. Los trastos de culto hallados en 
Bavay, y ante los cuales rezaron, casi con toda seguridad, mis antepasados, no 
se distinguen en nada de los que se extraen, casi por todas partes, del suelo del 
Imperio: el artesano galo sólo se delata por algunos detalles y, sobre todo, por 
sus torpezas. Cuando se piensa en el genio tan peculiar ya visible en las 
primeras monedas celtas, a pesar de las técnicas adoptadas de Grecia, cuando 
se ve ese don de dar movimiento a las formas animales o de estirar y 
entrelazar las plantas que volvemos a encontrar en los imagineros y pintores 
de códices de la era cristiana, no nos cabe duda de que aquellos hombres 
hubieran podido, si hubiesen querido, dibujar también a sus dioses. Acaso los 
preferían medio invisibles, apenas salidos de la piedra para hundirse de nuevo 
en ella, participando en el caos confuso de la tierra informe, de las nubes, del 
viento. Algo de ese rechazo ancestral podría explicar, siglos más tarde, el 
furor de los iconoclastas. «No se le debería dar forma a Dios», me dijo 
confidencialmente un día un granjero, que había entrado conmigo en una 
iglesia de Flandes, mientras miraba con desagrado no sé qué Padre Eterno. 

En esta región a la que César e incluso, mucho después de él, San Jerónimo 
llamaban un rincón perdido, las huellas de los Druidas son muy raras; 
escasean, por lo demás, casi por todas partes desde que sabemos que las 
nobles piedras elevadas en Carnac y los pórticos monolíticos de Stonehenge, 
Obra de un Le Corbusier de la prehistoria, antedatan a estos recolectores de 
muérdago. Estos sacerdotes, implantados en unos santos lugares más antiguos 
que ellos, nos recuerdan a los protestantes que utilizaron, tras haberlas 
despojado de sus imágenes, las catedrales, o a los cristianos cristianizando los 
templos de Roma. De todos modos, la ciudad de Carnutos, es decir, Chartres, 
que era su lugar de reunión, estaba demasiado cerca de la Galia belga para que 
su influencia no se extendiera por diversos lugares de esas tierras bajas y de 
esas dunas. Al igual que los reverendos padres y los abates de mi ascendencia 
paterna completarían algún día sus estudios en Lovaina, en París e incluso en 
Roma, hubo algunos jóvenes menapios a quienes no atraía gran cosa la vida 
violenta de los hombres de su clan y que debieron ir, en ocasiones, siguiendo 
la costumbre de los celtas continentales, a un seminario druídico de la isla de 
Bretaña. Aprendieron de memoria los vastos poemas cosmogónicos y 
genealógicos, reservorio de los saberes de la raza; allí les revelaron las 
modalidades de la metempsicosis, tema que seduce al espíritu precisamente 
por ser en apariencia tan absurdo pero no más que las demás realidades de la 
vida orgánica: deglución, digestión, cópula y parto, que nos parecen menos 
extrañas debido a la costumbre, y que constituye la más bella metáfora de 
nuestras relaciones con todo. Les enseñarían las virtudes de las plantas y la 


manera de proceder a ordalías, trucadas o no, puesto que el Juicio de Dios fue 
primero el Juicio de los Dioses. En determinados días de fiesta verían arder, 
dentro de su jaula de mimbre y con gran pompa, a animales y a hombres, del 
mismo modo que, con otros pretextos que disfrazan una misma ferocidad, 
hombres y mujeres juzgados culpables y animales a los que creían maléficos 
ardieron vivos, a millares, en la era cristiana, al menos hasta finales del siglo 
XVII. También es posible que les enseñaran algo de griego, pues aquellos 
sacerdotes que nos parecen hundidos en una venerable prehistoria escribían su 
correspondencia en esa lengua. El Druida galo Diviciacus, que César llevó a 
Roma, y que discutía de filosofía con Cicerón, parece el prototipo del prelado 
mundano. 

Me gustaría saber en qué fecha precisa trocó esta raza sus dioses 
primigenios por un salvador procedente de Palestina, en qué momento la 
mujer de su casa que precedió con mucho a Valentine, Reine, Joséphine y 
Adrienne de quienes procedo, ha dejado a un marido o a un hijo de ideas más 
avanzadas que las suyas llevar los pequeños lares de bronce a casa del 
fundidor, lares que recuperarían después, parece ser, en forma de cacerola o 
de sartén. A menos que —también hay ejemplos de ello— camuflaran 
aquellos dioses barbados envueltos en lienzos, convirtiéndolos en santos 
apóstoles. Otros renegados (pues el que se convierte siempre es renegado de 
algo), más respetuosos con las causas perdidas, las enterraron piadosamente 
en algún rincón de la bodega o del jardín: éstos son los dioses que hemos 
hallado cubiertos de cardenillo. A decir verdad, no era la primera vez que una 
divinidad engalanada con el prestigio del exotismo se colaba en aquellas 
regiones: mercaderes italianos habían traído, entre su pacotilla, imágenes de 
Isis y de Harpócrates; algunos veteranos se habían traído de sus guarniciones 
un pequeño Mitra. Pero estos dioses, más acomodaticios, no exigían la 
exclusividad. Se puede incluso sospechar que ciertos paganos, demasiado 
encostrados para renunciar a su antigua y buena religión, han persistido en 
aquellos campos hasta el siglo VI, hasta el siglo VII. Sería menester poder 
diferenciar a los que se convirtieron muy pronto, en la época en que la 
adhesión a la nueva fe era todavía una aventura heroica, del rebaño que 
después siguió el movimiento cuando ya el estado lo aprobaba desde arriba. 

Los dos momentos más revolucionarios de la historia son probablemente 
aquel en que un asceta hindú comprendió que un hombre vacío de toda ilusión 
se convertiría en dueño de su propio destino, salía del mundo o permanecía en 
él únicamente para servir al resto de las criaturas, llegando incluso a dominar 
a los dioses, y aquel otro en que unos cuantos judíos, más o menos 
hechizados, reconocieron en su rabí a un dios voluntariamente comprometido 
con la vida y la pena humanas, condenado por las autoridades, tanto civiles 
como religiosas, y ejecutado por la policía local ante los ojos del ejército 
dispuesto a mantener el orden. Diferamos la discusión sobre la sabiduría 
búdica que no me llegará hasta los veinte años. En cuanto a la segunda 
aventura inaudita, la Pasión de Cristo, que abofetea a todas las instituciones 


humanas, existen tan pocos cristianos en nuestro tiempo impregnados de ella 
que se nos hace difícil creer que calara profundamente en aquellos 
galorromanos convertidos. Algunas almas puras se abrirían, sin duda, a las 
palabras sublimes del Sermón de la Montaña: en el transcurso de mi vida, yo 
misma he visto dos o tres personas hacer lo mismo. Un buen número de 
corazones inquietos se embriagaría con aquellas esperanzas de salvación más 
allá de la muerte que también pregonaban de nuevo, por entonces, los cultos 
paganos. La mayoría hicieron a su manera la tosca apuesta de Pascal: ¿qué se 
pierde a cambio? A pesar de tantas aves y torillos sacrificados, Galliena Tacita 
sigue teniendo calambres de estómago; Aurelianus Cauracus Galbo fue 
omitido en la última lista de promociones. Los bárbaros enemigos de Roma o, 
peor aún, sus aliados, pululan no ya sólo por indeterminadas fronteras, sino en 
las regiones que lindan con Nemetacum, que es Arras, y con Bagacum, que es 
Bavay. Pronto repercutirá, en el fondo de un monasterio del Oriente, el grito 
de horror de San Jerónimo ante la brecha del frente occidental del Imperio: 
«La oleada cuada, vándala, sármata, alana, gépida, hérula, sajona, burgundia y 
alemana (¡Ay!, desdichada patria) irrumpe desde el Rhin y el Mar del Norte 
hacia Aquitania: toda la Galia ha sido pasada a sangre y fuego». El nuevo dios 
no salvó a nadie; tampoco lo hubieran hecho los antiguos dioses. Ni la diosa 
Roma, arrellanada en su silla curul. 

Algunos ricos, entorpecidos por los objetos de valor que arrastraban 
consigo, perecieron degollados por los caminos junto con el pequeño grupo de 
servidores que les habían permanecido fieles; hubo esclavos que huyeron, 
pasando de repente al rango de hombres libres o que se aglomeraron a los 
bárbaros. Echaron humo los escombros, pillando bajo sus cascotes al número 
habitual de personas no identificadas; mujeres violadas de grado o por fuerza 
murieron por culpa de las sevicias, del frío o del abandono, o trajeron al 
mundo los frutos del vencedor; las osamentas de los aldeanos asesinados 
cuando defendían sus campos y sus ganados fueron blanqueándose bajo la 
lluvia, mezcladas con las de las bestias muertas. Después, la gente se puso a 
reparar y a reconstruir. No sería ésta la última vez. 


A principios del siglo XVI empieza a hacerse visible un personajillo 
llamado Cleenewerck, tan minúsculo al verlo desde esta distancia como las 
figuras que el Bosco, Breughel o Patinir colocaban en los caminos en el 
segundo plano de sus cuadros, para que sirvieran de escala a sus paisajes. De 
este quídam, del que yo desciendo en decimotercera generación, no sé casi 
nada. Me lo imagino confortablemente instalado en sus parcelas de tierra (los 
menesterosos pocas veces dejan huellas en los pergaminos) y enterrado, a su 
debido tiempo, en la parroquia, al oído por el rumor en las oraciones de una 
misa mayor. Se sabe que casó bien a sus dos hijos, entiendo por ello que los 
casó dentro de ese ambiente de burgueses patricios y de pequeña nobleza que 
era el suyo, sin que ningún casamiento fuera desigual ni para más ni para 
menos. También se sabe que era de Caestre, burgo situado entre Cassel y 
Bailleul, que hoy no es más que una aglomeración cualquiera, pero que 
participaba en la intensa vida de las pequeñas ciudades del Flandes español, 
en aquella hermosa mañana del Renacimiento. Caestre poseía entonces su 
encomienda de la orden de Malta, su o sus iglesias parroquiales, su «justicia» 
que dibujaba en el horizonte su estructura de patíbulo, y conservaba 
seguramente las huellas del campamento romano que dio nombre a la 
localidad. Aquel importante burgo tenía asimismo una Cámara de Retórica, 
cuyos miembros se reunían para mal rimar baladas y rondeles, preparar las 
«jubilosas entradas» de personajes importantes, acompañadas de elogios en 
verso, montar con lujo algunas obras de teatro extraídas de la Historia Sagrada 
o algunas farsas. Más tarde, en Bailleul, uno de mis ascendientes será 
«príncipe joven de corazón» de la Cámara Retórica local. El Cleenewerck de 
la década de 1510 también debió participar en aquellos placeres de una 
burguesía que aún sabía distraerse a sí misma, y cuyos descendientes se 
divierten mirando cómo se mueven, en pantallas, unas sombras prefabricadas. 

En estas sólidas y oscuras familias, los apellidos de las nueras sirven para 
precisar, en ocasiones, la situación o el carácter del grupo. El mayor de los 
hijos de Cleenewerck, que se llamaba Nicolas igual que él, se casa con una 
Marguerite de Bernast; yo desciendo de esa pareja. El hijo menor tomó por 
mujer a Catherine van Caestre, de una familia de donde salió, según creo, la 
rama implantada en Tournai, de la que brotó más tarde Jacqueline van Caestre 
de Rubens, taciturna en su retrato póstumo, adornada y cubierta de bordados 
en oro. Del marido y pareja de esta Jacqueline, Michel de Cordes, que ejerció 
funciones importantes bajo los Archiduques, descendía, de un segundo 
matrimonio, una antepasada de la primera mujer de mi padre. Un hijo de 
Nicolas el mayor se casó a su vez con Marguerite van Caestre. Indico estos 
pocos hechos para mostrar desde un principio la complicada red de nombres, 


de sangres y de bienes raíces tejidas por tres docenas de familias que se 
entrecasaron sin cesar entre sí durante tres siglos. 

Los descendientes del Nicolas inicial se casaron quién con un Pierre de 
Vicq, escudero, quién con una Catherine Damman, perteneciente a una 
antigua familia de magistrados, quién con un Jacques Van der Walle, tesorero 
de la ciudad de Dunkerque, nacido de una vasta gens cuyo apellido en francés 
se traduce por De Gaulle; quién con un Philippe de Bourgogne, escudero, con 
un Jacques de Bavelaere de Bierenhof, «hombre noble», o también con una 
Jeannette Fauconnier, con un Jean Van Belle, con un Pradellss Van Palmaert, 
cuyos nombres he distribuido libremente entre los comparsas de Opus nigrum. 
Mi abuelo Michel, el primero en llevar este nombre que más tarde, en la 
familia, pasa obligatoriamente a todos los hijos mayores, toma por mujer en 
1601 a una tal Marguerite de Warneys; su retoño Matthieu, bailío de Caestre, 
contrae matrimonio con Pauline Laureyns de Godsvelde, hija de Josine Van 
Dickele; el Michel que sigue, bailío de Caestre a su vez, se casa con Marianne 
Le Gay de Robecque, dama de Forestel, hija de un consejero del rey y de una 
Bayenghem, señora de Wirquin, cuyo padre es teniente en el bailiazgo de 
Saint-Omer. Parémonos aquí. Estos desconocidos sólo tienen a su favor la 
poesía de los apellidos flamencos salpicados de algunos apellidos franceses; 
enumerarlos me da la impresión de estar pasando la mano sobre los contornos, 
los huecos y los salientes de una provincia que cambió de amos a menudo, 
pero en la cual la estabilidad de los grupos humanos, al menos hasta que llegó 
el zafarrancho de las dos guerras mundiales de este siglo, deja estupefacto a 
cualquier observador de 1977. 

¿Qué eran estos Cleenewerck? Su patronímico, al que no añadirán coletilla 
alguna hasta principios del siglo XVIII, significa, según se quiera, o «trabajo 
menudo», en el sentido de «vive al día», o, más pintorescamente, «no da 
golpe». El patronímico inglés Doolittle, que Bernard Shaw da al barrendero 
filósofo de su Pigmalión, es su equivalente casi exacto, del que carecemos en 
francés. Por la época en que se establecieron los apellidos, es decir, en el siglo 
XIl o XI!, puedo imaginarme, pues, a mis antepasados cultivando 
laboriosamente una pequeña granja, entregándose con asiduidad a una forma 
cualquiera de artesanía o de humilde negocio, tal vez, incluso el de buhonero 
que arrastra los pies de pueblo en pueblo, como el exquisito mercerillo de 
Charles d'Orléans: «¡Mercerillo! ¡Cesterillo! Voy ganando denario a denario. 
¡Lejos está de ser el tesoro de Venecia!», que equilibra su cuévano con un 
movimiento de hombros, amenazado en ocasiones por los perros guardianes. 
O, en caso de gustarme más, puedo figurarme a mis antepasados como buenos 
mozos que vacían sus jarras de cerveza bajo un cenador, y muy decididos a no 
dar ni golpe. 

En la época en que tomamos contacto con ellos, estos Cleenewerck parecen 
hallarse instalados en la clase, muy numerosa en Flandes, de los Herren, 
pequeños señores dueños de pequeños feudos, que van royendo poco a poco 
los dominios feudales y se extienden como una mancha de aceite sobre las 


parcelas campesinas. Hay historiadores que ven en estos Herren a unos 
comerciantes advenedizos, lo que es verdad en lo relativo a ciertas grandes 
ciudades de lo que llegará a convertirse en Bélgica, tales como Amberes, 
Gante o Brujas. También es verdad en lo que se refiere a Arras, donde los 
importadores de vino y los curtidores formaron desde muy antiguo un 
patriciado. Pero ni el gran comercio ni la banca florecieron apenas en torno a 
Cassel. Entre mis ascendientes, sólo figura un traficante opulento: Daniel 
Fourment, mercader un poco príncipe, y éste pertenecía a Amberes la 
comerciante. Más bien me figuro que la considerable fortuna de los 
Cleenewerck fue edificándose poco a poco, a partir de compras de tierras y de 
préstamos negociados quizá por testaferros, del mismo modo que los del 
noble Montluc, allá en Francia, se realizaban por mediación de judíos. La 
administración de bienes de la Iglesia o de grandes señores fue asimismo, por 
entonces, un medio de enriquecerse, incluso honestamente a veces. Hay que 
recordar además las obligaciones sobre las ciudades, las partes de beneficio en 
fábricas rurales o las especulaciones en las grandes ferias, los arriendos de las 
alcaldías, todo ese capitalismo ya virulento de los grandes burgueses del 
Renacimiento. 

Bailleul, en donde se establecerían mis antepasados en el siglo siguiente, 
había tenido en la Edad Media su factoría en Londres, junto con otras 
dieciocho ciudades de la Hansa flamenca: sus velas habían navegado hasta 
Novgorod. Puede ser que los antiguos Cleenewerck sacaran provecho del 
cultivo regional del lino o de su fabricación en algún taller servido por el 
proletariado rural, suministrando de este modo la tela fina y la tela basta que 
serviría para camisas de ricos y de pobres, para las sábanas del sueño y del 
amor y, finalmente, para los sudarios. En nuestra época de telas sintéticas, el 
cultivo del lino se ha hecho infrecuente; recuerdo con deleite algo que, con el 
tiempo, más me parece soñado que vivido: el haber caminado hará algunos 
años por uno de esos campos tan azules como el cielo y el mar, en las 
cercanías de no sé qué pueblo andaluz. No me disgustaría que los poco 
poéticos Cleenewerck hubieran obtenido sus primeros escudos gracias al lino 
en flor, y después, al lino enriado en los canales de Flandes, parda y pegajosa 
crisálida del lino blanco como la nieve. 

Todo este mundillo ostenta su blasón, otorgado en ocasiones por un conde 
de Flandes o un duque de Borgoña; más tarde, los reyes de España no fueron 
tacaños en concesiones de cartas de nobleza y de blasones a aquellos que 
apoyaban la buena causa, es decir, la suya. El asesino de Guillaume d'Orange 
obtuvo la suya a título póstumo. Pero en conjunto, la mayor parte de estos 
escudos de armas son de los que, como dan por legal los tratados heráldicos 
de entonces, se otorga uno mismo. Á menudo se ignora que la capacidad 
heráldica no fue regulada ni se fijaron sus tarifas hasta mucho más tarde, y 
que a finales de la Edad Media —tal vez en Flandes más que en ningún otro 
sitio— cualquier familia un poco importante se componía un escudo 
guarnecido de figuras a su gusto, con la misma satisfacción que un presidente 


de trust hoy en día al combinar unas siglas. 

En el siglo XV sobre todo, la nostalgia de un mundo medieval que termina 
se adueña de todas las imaginaciones algo vivas y produce esas obras 
maestras de romanticismo histórico que son los torneos, las novelas de 
caballería, las miniaturas de Corazón de Amor Prendado, que culminarán un 
siglo más tarde con las heroicas locuras de Don Quijote. Produce también 
todo un florecimiento de blasones. Los de las familias que nos ocupan 
entremezclan tan a menudo sus colores y figuras que siente uno la tentación 
de suponer que existen entre ellas alianzas más antiguas que las que nosotros 
conocemos. En mi infancia, unas viejas parientes mías me aseguraban que las 
merletas, evocadoras de pájaros migradores, significaban las peregrinaciones 
y las cruzadas; las estrellas —yo me enteraba de ello con tristeza— no eran 
las que se ven en el cielo, sino espuelas conquistadas por unos belicosos, 
aunque hipotéticos, antepasados. 

En cuanto a las peregrinaciones fueron tan frecuentes que todos nosotros 
tenemos, con toda seguridad, algún antepasado que caminó hacia Roma o 
hacia Compostela, un poco por devoción y otro poco para ver mundo y poder 
contar al volver, exagerándolas, sus aventuras. En cuanto a las cruzadas, hubo 
tanta infantería, tantos escuderos, ribaldos, viudas piadosas y mozas alegres 
que se dispersaron por los caminos detrás de su señor, que hoy todos podemos 
presumir de haber participado a través de alguno de nuestros antepasados en 
una de estas expediciones sublimes. Aquellas personas conocieron el ondular 
de los trigos a lo largo de los caminos de Hungría, el viento y los lobos en los 
desfiladeros pedregosos de los Balcanes, la aglomeración y el mercantilismo 
de los puertos de Provenza, las borrascas en el mar que agitaban las oriflamas 
de los príncipes como otras tantas lenguas de fuego, Constantinopla, toda 
dorada, chorreando pedrerías y ojos arrancados, y la visita a los Santos 
Lugares en los que uno se siente salvado tras haberlos visto una vez, aunque 
sólo sea desde lejos, y a los que recordará, si regresa de los mismos, en su 
lecho de muerte. Vivieron experiencias con las muchachas morenas 
consentidoras o forzadas, supieron del botín conquistado a los Turcos infieles 
o a los griegos cismáticos, de las naranjas y de los limones agridulces, tan 
desconocidos en su tierra como las frutas del Paraíso, y asimismo de los 
bubones que amoratan la piel, y de las disenterías que vacían el cuerpo, de las 
agonías tras el abandono, durante las cuales se ve y se oye a los lejos, por el 
camino, a la tropa que prosigue su ruta cantando, orando, blasfemando, y 
cuando toda la dulzura y pureza del mundo parecen hallarse contenidas en un 
inaccesible trago de agua. No somos los primeros en haber visto el polvo de 
Asia Menor en verano, ni sus piedras calientes al rojo vivo, ni las islas que 
huelen a sal y a hierbas aromáticas, ni el cielo ni el mar rabiosamente azules. 
Todo ha sido ya probado y experimentado en mil ocasiones, pero, con 
frecuencia, no ha sido narrado, las palabras que lo contaban no han subsistido, 
O bien, si es que lo han hecho, no han sido inteligibles para nosotros o ya no 
nos conmueven. Igual que las nubes en el cielo vacío, nos formamos y 


disipamos sobre ese fondo de olvido. 

Debido a nuestras convenciones familiares basadas en un apellido que se 
transmite de padre a hijo, nos sentimos equivocadamente unidos al pasado por 
un débil tallo, al que vienen a injertarse, a cada generación, los apellidos de 
las esposas, siempre considerados como de interés secundario, a menos que 
sean lo suficientemente brillantes como para sacar de ellos vanidad. En 
Francia, sobre todo, lugar de elección de la ley sálica, «descender de alguien 
por las mujeres» parece casi un chiste. ¿Quién —salvo excepciones— sabe el 
apellido del abuelo materno de su bisabuela paterna? El hombre que lo ha 
llevado cuenta, no obstante, con la amalgama de la que estamos hechos, tanto 
como el antepasado del mismo grado de parentesco cuyo nombre heredamos. 
Del lado paterno, el único que aquí me ocupa, tengo cuatro bisabuelos en 
1850, dieciséis tatarabuelos hacia el año II, quinientos doce en la época de la 
juventud de Luis XIV, cuatro mil ochenta y seis bajo Francisco 1 y un millón 
más o menos a la muerte de San Luis. De estas cifras hay que rebajar algo, 
teniendo en cuenta el entrecruzamiento de las sangres, ya que el mismo 
abuelo se encuentra con frecuencia en la intersección de varios linajes, como 
un mismo nudo en el cruce de varios hilos. No obstante, al heredar, lo 
hacemos de una provincia entera, de todo un mundo. El ángulo en cuya punta 
nos encontramos se abre detrás de nosotros hasta el infinito. Visto de esta 
suerte, la genealogía, esa ciencia tan a menudo puesta al servicio de la 
vanidad humana, conduce en primer lugar a la humildad, por el sentimiento de 
lo poco que somos entre esas multitudes; después, al vértigo. 

No hablo aquí más que según la carne. Si se trata de todo un conjunto de 
transmisiones menos fáciles de analizar, de quien somos herederos universales 
es de la tierra entera. Un poeta o un escultor griego, un moralista romano 
nacido en España, un pintor descendiente de un notario florentino o de la 
sirvienta de una posada en un pueblo de los Apeninos, un ensayista 
perigordino nacido de madre judía, un novelista ruso o un dramaturgo 
escandinavo, un sabio hindú o chino puede que nos hayan formado más que 
todos esos hombres y mujeres de quienes somos los posibles descendientes, 
uno de esos gérmenes cuyos millares de millones se pierden sin fructificar en 
las cavernas del cuerpo o entre las sábanas de los esposos. 

No voy, pues, a detenerme en seguir generación tras generación a esos 
Cleenewerck que, lentamente, se han ido convirtiendo en Crayencour. La 
familia propiamente dicha me interesa menos que la gens, la gens menos que 
el grupo, el conjunto de los seres que han vivido en los mismos lugares en el 
transcurso de los mismos tiempos. Yo quisiera, al referirme a una decena de 
esos linajes de los que aún conozco algo, anotar aquí unas analogías, unas 
frecuencias, unos caminos paralelos o, por el contrario, divergentes; 
aprovechar hasta la oscuridad y la mediocridad de la mayor parte de esas 
personas para descubrir algunas leyes que nos encubren aquellos 
protagonistas harto magníficos que ocupan la delantera de la historia. 
¡Paciencia! Siempre habrá tiempo para llegar hasta esos individuos situados 


demasiado cerca de nosotros, sobre los que creemos —con razón o sin ella— 
saberlo todo; siempre habrá tiempo de llegar a nosotros mismos. 

En primer lugar, hay que olvidar la mayoría de las alianzas españolas, 
leyenda esta asaz frecuente entre tantas familias del norte de Francia. En 
aquellas que he examinado de cerca, sólo encuentro dos auténticas y que no 
me conciernen directamente. Estas uniones tuvieron lugar, sobre todo, entre la 
gran aristocracia asidua a Malinas, a Valladolid, a Madrid, a Viena, y que 
estaba cerca de los príncipes. Tampoco hay que contar demasiado con las 
seducciones adúlteras de capitanes aragoneses o castellanos, con los juegos 
más rudos de los soldados del duque de Alba o de Alejandro Farnesio: 
aquellos ejércitos llevaban en sus filas más tudescos, albaneses, húngaros e 
italianos que poseedores d e sangre azul*. La misma observación es válida en 
cuanto a la sangre latina que una vanagloria ingenua presta a todo francés, al 
menos en las épocas en que la veleta política se vuelve hacia el sur; los 
soldados de Roma que montaban guardia contra los bárbaros en Caestre o en 
Bavay eran bárbaros también. Hay otras filiaciones exóticas que están por 
comprobar. Los Bieswal tenían sobre esto dos leyendas contradictorias: según 
la primera de ellas, descendían de un gentilhombre vidriero de Bohemia 
establecido en Flandes; según la otra —que mi abuelo sabía directamente por 
su madre, Reine Bieswal de Briarde— el antepasado fue un oficial suizo al 
servicio de Francia, al que habría que imaginar combatiendo en Marignan o 
en Cérisoles, pues los Bieswal se hallaban ya tranquilamente instalados en 
Bailleul a finales del siglo XVI. Los Van Elslande creían descender de un 
reitre húngaro que prefería las comodidades flamencas a las marchas y 
contramarchas de los ejércitos imperiales; no existen pruebas de ello. Una de 
mis abuelas, Marguerite Franeta, me hace soñar por la consonancia italiana, 
española o portuguesa de su apellido, pero nada sé de los suyos. 

Otras uniones, por el contrario, se hallan muy identificadas. En 1643, mi 
antepasado Francois Adriansen toma por esposa a una mujer cuyo nombre 
evoca desnudeces suntuosas en unos decorados mitológicos o burgueses: la 
amberense Claire Fourment. Una pariente lejana se casa con Guillaume 
Verdegans, lejano descendiente, según se cree, del sombrío Roger Mortimer, 
asesino de rey, evocado en un drama de Marlowe; se trata de una leyenda, es 
cierto, pero parece ser que algunos proscritos de la guerra de las Dos Rosas 
pasaron a veces a Flandes y, sobre todo, a Brujas, al igual que lo hicieron 
otros exiliados ingleses en el siglo XVII. Por lo demás, no es seguro que 
dejaran allí descendencia. Una de mis abuelas es hija de un burgomaestre del 
Franco de Brujas en 1596: era un cuarto de siglo demasiado tarde para 
socorrer o contribuir a abrumar al Zenón de Opus nigrum. De cuando en 
cuando, al igual que un cortejo que pasa por una calle tranquila arroja los 
reflejos de sus antorchas sobre los cristales de una casa dormida y los hace 
estremecerse con el ruido de sus tambores y pífanos, la historia proyecta así 
sus fuegos sobre una familia casi sin historia. 

Las minutas de un escribano, por desgracia incompletas, me aportan algún 


detalle más que un contrato de matrimonio. En 1603, mi abuelo Nicolas 
Cleenewerck, magistrado en Cassel, tuvo que juzgar a su hermano Josse, 
convicto de asesinato y detenido provisionalmente en el convento de los 
Recoletos. Este encierro en un convento en lugar de una prisión común nos 
hace el efecto de un trato de favor. Pero nuestras informaciones se detienen 
aquí. Un novelista, que en este caso yo no soy, podría imaginar a su gusto a 
un magistrado anticipadamente corneliano, aplicando la ley con todo su rigor 
sin dejarse conmover por la amistad fraterna, o por el contrario, a un juez de 
corazón más tierno, ayudando al inculpado a evadirse, o también a un 
personaje anticipado de Balzac, que ha urdido todo este asunto para 
deshacerse de su hermano menor y cobrar él solo la herencia. Estas diversas y 
atrevidas suposiciones no nos llevan muy lejos, ya que ignoramos los motivos 
y circunstancias del crimen. Podemos inferir todo lo más que aquel Josse era 
probablemente un exaltado. 

He dicho que en esta familia hay pocos guerreros. Marie de Bayenghem 
tiene por madre a una Zannequin, descendiente del generoso pescadero de 
Furnes, a quien hizo pedazos, a la cabeza de sus comuneros, la caballería 
francesa al pie de los muros de Cassel; estas familias, que tapizan con sus 
escudos los muros de las iglesias, proceden a veces de rebeldes. Jean Maes, 
padre de otra de mis antepasadas, fue asesinado por mano del duque de 
Lorena cuando defendía en Morat la bandera del Temerario; su hijo había 
caído dos años antes durante el combate de Wattendamme. Francois 
Adriansen, a quien ya he nombrado, voluntario en los ejércitos de Felipe IV 
de España, con dos caballos a sus expensas, participó en la defensa de 
Lovaina, en el saqueo de Aire, en el sitio de Hesdin. 

Su hijo también es hombre de espada. Cinco combatientes, de los cuales 
murieron tres, son poca cosa para un país como éste en el transcurso de cinco 
siglos. 

Contrariamente a lo que podría creerse, los eclesiásticos tampoco abundan. 
El reverendo padre Francois-Mathieu Bieswal me mira con sus inteligentes 
ojos oscuros. Su rostro es fino y un poco blando; las manos, bellas, como las 
de la mayoría de los eclesiásticos de su tiempo. La vida interior se lee pocas 
veces en las caras: esta fisonomía de hombre todavía joven da, sobre todo, la 
impresión de autocontrol, de una sensualidad y de una afición al ensueño 
dominadas, y de esa prudencia que consiste en callarse o en no decirlo todo. 
Pero el reverendo padre no carecía de energía. Procurador de su orden, rector 
sucesivamente en Hal, Ypres, Dunkerque y Bailleul, Francgois-Mathieu 
reconstruyó en esta última ciudad su colegio incendiado por las tropas de Luis 
XIV y obligó a las autoridades locales a sufragar los gastos. Lo enviaron dos 
veces a París «para negociar los asuntos desesperados de su región» y fue, 
según se dice, muy hábil. El intendente del rey de Francia había convocado a 
los rectores de diferentes colegios y seminarios de Flandes para 
encomendarles que cesaran toda comunicación con el general de la orden y 
que, en lo sucesivo, se dirigieran siempre a un provincial francés. Aquella 


misma tarde, Francois-Mathieu mandó un mensajero secreto a tierras del 
Imperio para comunicar estas noticias a sus superiores, que consiguieron 
obtener del rey de Francia una decisión menos tajante. Este sacerdote 
capacitado para los negocios mundanos murió veinte años más tarde en su 
casa profesa de Anyers, pues había escogido terminar su vida en estas 
provincias que seguían siendo españolas, evidentemente fiel a lo que habrá 
que llamar el antiguo régimen. 

Tampoco abundan mucho más las religiosas, y no se conserva la imagen de 
ninguna, tal vez porque esas santas mujeres consideraban indecente posar para 
un pintor. Hay un único retrato de una mujer con hábitos, y aún así, es el de 
una muchachita que murió a los dieciséis años y que no llegó nunca a 
pronunciar los votos. Dos veces tía bisabuela mía, la pequeña Isabelle 
Adriansen ha sido presentada de pie, ataviada con el traje tradicional de las 
Canonesas en cuyo convento metieron a la huérfana: su amplio vestido de 
terciopelo verdoso con pliegues rectos, adornado con lazos de color fuego, la 
mantiene en un pasado aún más antiguo que el suyo; uno se creería más bien 
en la época de Luis XIII que en la de Luis el Bien Amado. El delicado rostro 
redondo está como difuminado por la infancia; los labios no han aprendido a 
sonreír. Su palidez enfermiza y la rosa en la mano recuerdan a las infantas de 
Velázquez, que el excelente pintor provinciano que nos ha legado su forma 
pequeña y efímera no había visto, sin duda, jamás. 

Tampoco hay mártires. He recorrido las listas de los ajusticiados y de los 
proscritos del tiempo de los disturbios. Al parecer figuran en ellas apellidos 
pertenecientes a casi todas las familias de este país desgarrado. Encuentro 
algunos que me conciernen, pero ninguno al que yo pueda colocar 
exactamente en el cuadro de genealogías, del que quizá los desbrozaron con 
gran cuidado. Varios hermanos de Jéróme de Bayenghem abandonaron Saint- 
Omer a finales del siglo XVI para ir a Inglaterra, y es posible que su fe tuviera 
algo que ver en ello: se los pierde de vista. En conjunto, los Cleenewerck y 
sus parientes y aliados están a favor del orden, en la calle y en la Iglesia. Los 
asesinatos de curas, el desembarco en las dunas de ingleses protestantes que 
se disponen a prestar su ayuda a los proscritos y a los sospechosos refugiados 
en los bosques del Mont-des-Cats y seguramente también en los vecinos del 
Mont-Noir, los inquietan y los indignan. Los rebeldes, por el contrario, al 
igual que los celtas emigrados con Komm el Atrébate, los chuanes y los 
guerrilleros de la resistencia en nuestra época, empeñan su heroísmo en 
desafiar al enemigo local o al tirano extranjero, van al destierro si es preciso y 
regresan con el apoyo de algunos aliados de ultramar. Los burgueses que 
beben a la salud del duque de Alba no quieren ver en estos partisanos sino una 
escoria de bribones: muchachos y muchachas descarriados, frailes 
exclaustrados y lascivos, estúpidos campesinos que se han dejado seducir 
enseguida, mezclados con unos nobles que incurren en el error o a quienes 
conquistó el dinero de Elizabeth Tudor. Los regidores de Bailleul, que 
trabajan de concierto con el Tribunal de Disturbios en Bruselas, se ruborizan a 


veces al ser acusados de falta de celo en el castigo. Estos católicos asiduos a la 
misa no se preguntan si el lujo de las iglesias insulta a la indigencia de los 
pobres, ni si esos conventos poblados de monjes, que aprovechaban cualquier 
pretexto para saltar la tapia e irse de juerga, no necesitaban al menos algunas 
reformas, ya que no la Reforma. 

Hacia 1870, Edmond de Coussemaker, primo de una de mis tatarabuelas, 
describía todavía, en un libro erudito, a aquel puñado de herejes como a una 
turba despreciable, negando el valor de los ajusticiados y la belleza de los 
salmos que se elevaban con audacia en la noche, al salir de una predicación. 
El olor de las granjas incendiadas, refugio de rebeldes, tampoco le ofusca. No 
es el único en taparse así las narices a distancia. En presencia de excesos 
antaño cometidos por el partido al que uno se adhiere, la técnica más sencilla 
consiste, por una parte, en denigrar a las víctimas y, por la otra, en asegurar 
que los suplicios eran necesarios para mantener el orden y que fueron menos 
numerosos, por lo demás, de lo que se ha dicho y conforme al espíritu de los 
tiempos, lo que en el caso que nos ocupa no tiene en cuenta ni a Sébastien 
Castalion ni a Montaigne. Esta suerte de apologética no es privativa de los 
defensores de crímenes papistas por aquí y herejes por allá: los fanáticos y los 
que se benefician de las ideologías en nuestros días mienten de la misma 
manera. 

Martin Cleenewerck, corregidor pechero de Merris, cerca de Bailleul, no 
figura en mis archivos familiares y, aun cuando hubiese tenido derecho a 
hacerlo, hubieran tachado evidentemente su apellido. Hay que señalar, por lo 
demás, que este patronímico-apodo abundaba en Flandes: los Cleenewerck de 
Caestre, de Bailleul o de Meteren podían ignorar o mirar con altanería a los de 
Merris. En lo que a mí respecta, yo postularía de buen grado por un 
antepasado común a estos diversos «No da golpe», que vivían en un círculo de 
veinte leguas de diámetro. Poco importa, sin compartir las opiniones de 
Martin sobre el culto mariano o el reducido número de elegidos (aunque si 
echamos una mirada sobre el mundo acabaremos dándole la razón sobre este 
último punto), adopto por primo a este protestatario intrépido. En un cálido 
día de junio, a lo largo de un camino polvoriento, aunque bordeado de verdes 
lúpulos, cuyos pámpanos le hacen en ocasiones la limosna de un poco de 
sombra, Martin va a pie desde su prisión de Bailleul hasta el Mont des 
Corbeaux, donde tiene lugar su decolación. Allí encontrará, sin duda, los 
restos de muchos de sus correligionarios, decapitados antes que él. Tiene 
suerte, de todas formas: villano como es, se debe seguramente a sus funciones 
de regidor el que haya escapado a lo peor; a él no le ocurrirá como al rebelde 
Jacques Visaige, burgués de Bailleul, fustigado en las cuatro esquinas de la 
Plaza Mayor antes de ser arrojado, cubierto de llagas, a la hoguera encendida 
en el centro. Martin morirá limpiamente y —eso espera— de un solo golpe. 
Por lo demás, no se ha visto mezclado en ningún asesinato ni ha derribado 
ninguna estatua: su crimen consiste en haber ido de casa en casa, de granja en 
granja, a solicitar contribuciones con vistas a alcanzar la cuota de tres 


millones de libras, con las que aquellos que profesaban su religión esperaban 
obtener del rey Felipe la libertad de conciencia. Aquel asno creyó esas 
pamplinas. 

Probablemente, yendo de camino hacia la muerte, llevaba todavía puesto el 
gran sombrero de fieltro y las polainas azules que utilizaba para hacer sus 
recorridos, señal conocida por sus correligionarios. Tiene sed: a lo largo del 
camino que lleva al Mont des Corbeaux, hay campesinos que a veces ofrecen 
un vaso de agua e incluso de cerveza a los ajusticiados, mas tal vez no 
hicieran lo mismo con un hereje. El sudor chorrea de su sombrero de fieltro; 
gotas de orina dibujan un reguero en sus calzas, síntomas de una angustia 
corporal que incluso un hombre valeroso no consigue dominar por completo. 
Lo peor de todo es que el Estado ha confiscado sus reducidos bienes, 
estimados en quinientas veinte libras. Su suplicio, según las cifras 
cuidadosamente inscritas en el registro oficial, le costará a las autoridades diez 
libras con diez denarios. El Estado, como podemos ver, saldrá ganando. Una 
ejecución en la hoguera hubiera costado más cara: diecinueve libras con trece 
denarios cuesta un hereje algo bandido ejecutado por aquel entonces, y eso 
que el contable ha tachado los diecinueve denarios para la antorcha que 
proporciona el verdugo, arguyendo que también puede encenderse la hoguera 
con una fuente llena de brasas. Resulta un poco más largo, eso es todo. 
¿Martin morirá consolado por su fe en el dios de Calvino, sostenido por su 
justo furor contra la inepcia de los jueces, o por el contrario morirá roto hasta 
en sus últimas fuerzas, y sin dejar de inquietarse por lo que será de su mujer y 
de sus hijos sin ganado, sin tierras y sin granja? No lo sabremos nunca. 
Dejémosle proseguir su camino entre los alguaciles. 

Estas aproximadamente doce familias se reparten Bailleul. Entre ellas hay 
pensionarios, en el mismo sentido en que Jean de Witt es gran pensionario de 
Holanda, abogados, lo que significa más o menos alcalde; escribanos, es decir 
abogados situados a la cabeza del consejo urbano; pacificadores (entendamos 
por ello magistrados), encargados de hacer que reine el orden por medios a 
veces bastante rudos; regidores, es decir a un mismo tiempo consejeros 
municipales y jueces en lo civil y en lo criminal, todos estos señores prefieren, 
evidentemente, al igual que César, ser los primeros en una muy pequeña 
ciudad, que hallarse en décima o centésima fila en Roma. Todos ellos son 
ricos, sobre todo el tesorero, en quien la ciudad confía para que, en caso de 
déficit, avance unos fondos. La situación apenas se diferencia de la que se da 
en Boulogne, en Dunkerque, en Ypres, donde los Adriansen son regidores 
nobles. Para encontrar a un padre y a un hijo consejeros de los duques de 
Borgoña e instalados, por lo tanto, a nivel no ya de la ciudad, sino de Estado, 
hay que remontarse hasta finales de la Edad Media. Más tarde, bajo el 
régimen francés, siendo consejeros en el Parlamento, estos señores 
permanecen identificados con su rincón de provincias. De ello resulta una 
seguridad algo densa, una incapacidad casi rústica para ser de otra forma o 
imaginarse en otra parte, pero también quizá eso les procure la independencia 


o, al menos, el escepticismo de cara a los variables señores del día, 
perpetuamente considerados extranjeros, y una completa y bastante hermosa 
falta de jactancia. Hay que haber vivido en una ciudad pequeña para saber 
cómo juegan en ella al desnudo los engranajes de la sociedad y hasta qué 
punto los dramas y farsas de la vida pública se dan en crudo y a lo vivo. De 
ello resulta una mezcla curiosa de rígida integridad y de cinismo. Estas gentes 
que se creen príncipes hasta allí donde se extiende la sombra de su torre 
principal y hasta donde ondulan sus fértiles tierras verdes, serían para Saint- 
Simon menos que pordioseros, serían polvo únicamente, si tuviese que hablar 
de ellos por casualidad. A sus ojos, por el contrario, los altos personajes que 
esperan en la antecámara a que se levante el rey parecerían criados. 

No se está tan fuertemente arraigado en un rincón de tierra sin padecer de 
rechazo las maquinaciones de los hábiles, que se denominan «la gran 
política», ni las locuras de los poderosos, que se resumen en la guerra. 
Guillaume Van der Walle, abuelo de una antepasada, se dirige en 1582 al sitio 
de Tournai para implorar al príncipe de Parma que perdone a Bailleul; muere, 
a Causa, sin duda, de una fiebre cualquiera durante esta embajada, y nadie 
escucha su petición: Bailleul es destruido en sus tres cuartas partes aquel 
mismo año por la soldadesca de Alejandro Farnesio. Reconstruido en parte 
por sus habitantes, vuelve a ser saqueado e incendiado en 1589; el hambre 
sigue de cerca a la guerra; la ciudad pierde, por muerte o huida, los dos tercios 
de sus habitantes. En el intervalo, es decir, en 1585, Charles Bieswal firma la 
reconciliación entre Bailleul y el rey Felipe Il; también ha firmado, un año 
atrás, los pergaminos que acompañaban el envío de una astilla de ocho mil 
libras a Farnesio, para obtener que la ciudad, privada de todos sus recursos, 
pudiera reanudar el comercio con los Países Bajos protestantes. El siglo XVII 
no trae nada mejor: Flandes se resiente de los efectos de la guerra de los 
Treinta Años. Bailleul arde de nuevo en 1657, incendiado por los soldados de 
Condé. A la erisipela gangrenosa le sucede la peste; otro Charles Bieswal, hijo 
del anterior, tesorero, regidor y procurador judicial de Bailleul, muere en 1647 
enfermo de la peste junto con dos de los hijos que tuvo con Jacqueline de 
Coussemaker; ella misma morirá a la luz del incendio de 1681, provocado al 
paso por las tropas francesas. 

En 1671, Nicolas Bieswal, primer regidor, y Jean Cleenewerck, procurador 
judicial de Bailleul, esperan a la cabeza de toda la magistratura ciudadana la 
llegada del rey de Francia que viene a tomar posesión de su nueva conquista. 
Nicolas Bieswal, vestido con su estricto traje pardo, con una peluca sobria, 
tiene buen aspecto: esa boca dura y esa nariz aguileña son propias de un 
hombre que no abandonará fácilmente sus posiciones. No tenemos el retrato 
de Jean Cleenewerck. El rostro de ambos magistrados no se ilumina con 
ninguna sonrisa. Nos parece que esos flamencos deberían estar hasta la 
coronilla del régimen español, pero viejas fidelidades, nacidas de una antigua 
lealtad a la casa de Borgoña, los unen a los Habsburgos. Carlos V, que mandó 
liquidar a los defensores de Thérouanne y arrasar la ciudad tan metódicamente 


como un virtuoso moderno de la guerra tecnológica, no parece haber 
provocado la indignación de la buena gente de las localidades vecinas: nadie 
ha sentido como amarga ironía la excepción hecha a favor de un crucifijo 
particularmente reverenciado, que se depositó debidamente en una iglesia de 
Saint-Omer. La efigie del hombre que anunció a sus discípulos que los 
mansos poseerían la tierra ha visto cosas peores. Las atrocidades del duque de 
Alba no habían, ni mucho menos, molestado a esta gente de orden; el 
recuerdo de los reitres de Alejandro Farnesio se había borrado más o menos; 
el de los soldados de Condé, por el contrario, aún escocía. Estos políticos 
avispados se percatan muy bien de que, a pesar de las campanas que voltean 
alegres por la entrada de Luis, los desastres y los sinsabores no han acabado 
aún. Sienten sobre todo que sus antiguos privilegios de ciudad casi libre serán 
roídos por los intendentes del rey. 

Tienen razón en ambos casos. El ballet guerrero continúa; el tratado de 
Nimega cede definitivamente aquella parcela de tierra a Francia, pero los 
regimientos desfilando al son de la música retozona de Lully, los saqueos y 
los incendios prosiguen hasta el tratado de Utrecht, es decir durante treinta y 
cinco años. Convierten a los campesinos flamencos, más aún que a todos los 
anteriores, en unos animales miserables como los que describía La Bruyére en 
la época en que, según un poeta del siglo XX, el sol poniente del Gran Rey, 
«tan hermoso, doraba la vida». En un tiempo en que hasta el dulce Fénelon, 
respondiendo a un oficial lleno de escrúpulos, se contenta con aconsejarle que 
modere lo mejor que pueda las rapiñas de la tropa, consideradas como un 
aporte indispensable a la comida del soldado, las rentas en especie de los 
propietarios de feudos debieron ser escasas y más escasas aún las pobres 
gachas del granjero. En la ciudad, el patriciado reacciona contra las 
usurpaciones de la Intendencia Francesa volviendo a comprar los cargos 
cívicos hereditarios puestos en venta por la nueva administración; era oneroso 
pero todo quedaba en casa. He hablado en otra parte de la orden de inscribir 
en el registro de D'Hozier los escudos de armas de las familias, nuevo decreto 
aplicable además a toda Francia y destinado a llenar, aunque no sea mucho, 
las arcas del rey. Los Bieswal, entre otros, se negaron a obedecer: quizá no 
creyesen que el régimen francés iba a durar mucho. A pesar de que el 
intendente trató de ridiculizar a aquellos pobres diablos que ni siquiera tenían 
bastante dinero para pagar lo que debían, no hubo nada que hacer. Otras 
familias, como los Cleenewerck, más dóciles, cumplieron las órdenes con 
harto dolor de su corazón y de su bolsa. También por aquella época el rey, con 
la bolsa vacía, puso en venta quinientas cartas de nobleza a seiscientas libras 
cada una. Tan sólo un flamenco se dejó engañar, si me atrevo a decirlo así. 

La tierra se recupera aprisa en las épocas en que la humanidad no es aún 
capaz de destruir y contaminar a gran escala. Los hombres estrechan filas y se 
ponen a la obra de nuevo con un celo propio de insectos, del que no se sabe 
muy bien si es admirable o estúpido, aunque el segundo adjetivo parece 
convenir mejor que el primero, por el hecho de que jamás se aprendió lección 


alguna extraída de la experiencia. A pesar de unos cuantos millares de 
bribones de uniforme, que cayeron a las órdenes de Villeroy, de Malbrouck o 
de Federico II, y que libraron al mundo de su presencia, en cuya superficie 
molestaban, como hubiera dicho Pangloss, el siglo XVIII es uno de los 
tiempos hermosos por su dulzura de vivir. Mas la vieja Flandes se ha puesto a 
tono: el antiguo color castaño con reflejos dorados ha dado paso al gris 
francés. El viejo patriciado se transforma en nobleza de toga; fiestas en las que 
no participa la calle reemplazan cada vez con mayor frecuencia a los copiosos 
alborozos públicos de antaño. Bailleul pasa a la categoría de esos estimables 
rincones de provincias, que tanto han gustado siempre a los novelistas 
franceses, en donde magistrados más o menos titulados y gente perteneciente 
a la pequeña nobleza, que prefieren las comodidades de la ciudad a la 
incomodidad de sus tierras, juegan al backgammon entre dos candelabros de 
plata. La vida popular subsiste sobre todo en el Faubourg de 1*Ambacht, 
donde los taberneros venden a mejor precio que en el centro de la ciudad, 
donde los cerveceros fabrican su cerveza, los tejedores tejen a domicilio y las 
encajeras, inclinadas sobre sus almohadillas, ejecutan una laboriosa danza con 
sus diez dedos. El Ambacht proporciona asimismo ese elemento de 
desconsiderados placeres, o simplemente un tanto vulgares, ese pequeño 
fermento de hampa tan indispensable en las grandes ciudades. En 1700, un 
padre y un hijo, personas de linaje, son asesinados en la posada del barrio; los 
culpables son ahorcados; a las víctimas se les dice su misa cantada en Saint- 
Vaast y Nicolas Bieswal anota cuidadosamente en su cuadernillo las tres 
libras que le corresponden por los ciriales y la estufa en los entierros de 
primera clase, ya que esa pequeña tasa era, para el tesorero, una manera de 
resarcirse, en parte al menos, del dinero adelantado a los fondos públicos. 

Por entonces es cuando algunos de estos señores adoptan un apellido 
compuesto, si es que no lo tienen ya y, como por casualidad, ese apellido es 
casi siempre un apellido francés. Los Cleenewerck se convierten en 
Cleenewerck de Crayencour, por poseer un pequeño feudo vizcondal 
procedente de la corte de Cassel; los Bieswal, de cuya rama desciendo, son en 
lo sucesivo Bieswal de Briarde; los Baert se llaman Baert de Neuville. El 
empleo del francés, lengua de cultura y prueba de un cierto nivel social, ha 
precedido con mucho a la conquista de Luis XIV; los intercambios de cartas 
entre Bailleul y la Regente de los Países Bajos, en el siglo XVI, se hacían casi 
siempre en esa lengua. Pero sigue siendo el flamenco el que aún reina en el 
siglo XVIII en las actas notariales, en los libros de cuentas y en los epitafios. 
Las cámaras de retórica, en decadencia por todas partes, hasta en las 
provincias belgas, son mal vistas por las autoridades francesas, que las juzgan 
con razón leales al antiguo régimen pero, con toda seguridad, siguen 
haciéndose en las dos lenguas versos igual de malos que antaño. Las 
capitulaciones matrimoniales y los inventarios de bienes relictos que 
mencionan las fuentes y pilas de agua bendita de plata, las cruces de oro y los 
brillantes de las mujeres suelen silenciar los libros, pero los gruesos tomos en 


francés, en latín y, con menos frecuencia, en neerlandés llaman la atención 
con sus lomos de piel estampados al fuego. Nicolas Bieswal adorna su exlibris 
con sus armas, que son ilegales, pero que él ostenta, no obstante, 
tranquilamente. Michel-Donatien de Crayencour manda grabar el suyo en 
París y pone alrededor de su blasón unos cupidos entre nubes, como una 
especie de gloria rococó. 

Los más antiguos retratos de familia también datan de la época de adhesión 
a Francia; los anteriores, excepto aproximadamente dos o tres, han 
desaparecido probablemente en los sucesivos incendios provocados por la 
guerra. Los hombres han sido o serán descritos en sus lugares 
correspondientes, pero es cómodo agrupar aquí a algunas mujeres. Constance 
de Bane, abuela de una antepasada, sostiene en sus bellas manos la nube de 
muselina que le tapa, lo más posible, el amplio pecho; su rostro más bien feo, 
ya no muy joven, sus ojos vivos y su boca grande y risueña poseen 
singularidad y orgullo. Imagino a una acogedora ama de casa, que compite 
con sus huéspedes en el beber y en el comer y se divierte con sus bromas 
atrevidas sin que Daniel-Albert Adriansen, su marido, tenga que inquietarse 
demasiado por los repentes de esta mujer honesta. Isabelle de Chambge, 
pariente lejana, va vestida de Hebe; un lazo de terciopelo azul, a la manera de 
Nattier, adorna su amable garganta un poco oscurecida; el aguamanil de plata 
sobredorada que lleva en la mano forma parte de los accesorios empleados en 
la pintura flamenca desde Rubens, ya se trate como aquí de un banquete en el 
Olimpo, de unas bodas de Caná o de una fiesta familiar. Isabelle de la Basse- 
Boulogne tiene uno de esos nombres que Moliére hubiera podido poner a una 
de sus marquesas de provincias, pero esta abuela, entre la cual y yo hay cinco 
generaciones de distancia, posee el prestigio casi inquietante de la belleza. Su 
retrato parece conmemorar un baile de máscaras o una fiesta campestre a la 
luz de las antorchas: sostiene en las rodillas el arco y el carcaj que también 
recuerdan al Amor, pero su indiferencia y su palidez son lunares. Delgada y 
derecha, vestida con un traje de corte de la época Luis XV, se parece menos a 
las blandas mujercitas de El embarco para Citerea, que a las ninfas del 
Primaticcio: el oficio un poco anticuado de un pintor provinciano la hace 
retroceder en el tiempo. En cuanto a lo que se escondía detrás de aquel rostro, 
a las imágenes que pasaban por aquellos grandes ojos claros, un poco 
rasgados, no tratemos de averiguarlo. Tan sólo se sabe que se casó con un 
Bieswal de Briarde y murió a los cuarenta y seis años. 

Una tradición afirma que mi antepasado Hyacinthe de Gheus y su mujer 
Caroline d” Ailly eligieron ser enterrados en el coro de la catedral de Ypres, lo 
más cerca posible de la losa marcada sólo con una fecha que, en el centro del 
pavimento, indica la sepultura del obispo Jansen, llamado Jansenius. La 
fábrica de la iglesia conciliaba con este anonimato el respeto a las censuras de 
Roma y la consideración debida a un prelado venerado. De hecho, el 
perímetro de un coro siempre ha sido considerado por la vanidad humana 
como un pudridero de lujo: Hyacinthe de Gheus tal vez no reflexionó mucho 


más. Se ha señalado que, en esta región, sólo los jesuitas dispensaban el saber 
a los hijos de familias importantes: sus alumnos, salvo alguna que otra mala 
cabeza, salían de allí con poca afición al jansenismo. Desde el drama de la 
Expulsión a la sombría farsa de los convulsionarios, la aventura póstuma del 
obispo de Ypres se sitúa sobre todo en París, aunque los anatemas vengan de 
Roma. Esto no impide que, para un gran número de piadosos cristianos de 
Flandes y otros lugares, la austeridad de los jansenistas, su desprecio del 
mundo, su ausencia total y casi acrimoniosa de compromisos, los asemejaban 
con la imagen viviente y perseguida del cristianismo en los tiempos heroicos. 
Una carta confidencial, enviada desde Bruselas por Antoine Arnauld a Jean 
Racine, recomienda al poeta, o más bien al historiógrafo del rey, a otro de mis 
ascendientes, materno esta vez: Louis de Cartier, «un verdadero cristiano» que 
temía por su hermosa casa de Lieja y su quinta cercana a Alx-la-Chapelle, 
vistas las depredaciones de los soldados franceses, y a quien unas palabras 
escritas por Racine al mariscal de Luxemburgo podrían ser muy útiles. Este 
amigo de Arnauld era, por otra parte, un católico ejemplar y un hijo sumiso de 
la Iglesia, a quien el cura de su parroquia ponía por las nubes. No dejaba por 
ello de ser jansenista en su fuero interno, como tantos otros. 

En 1929 vendí a un anticuario parisino un Cristo de brazos delgados 
heredado de mi padre, y cuyo cuerpo grande de plata había dejado éste 
ennegrecer al fondo del armario. La víctima se distinguía apenas de la madera 
de ébano en que estaba clavada. «Te han engañado, hija mía», me dijo mi 
hermanastro cuando supo a qué precio había concluido aquella venta. Pero la 
tradición, por lo demás errónea, que atribuye al jansenismo estos cristos 
flamencos del siglo XVII, transformaba para mí aquel gran bibelot, a un 
mismo tiempo convencional y lúgubre, en uno de esos objetos de los que uno 
desea librarse a toda prisa. Ya he dicho en algún sitio cómo la predestinación 
parece ir ligada a los hechos tal y como los observamos en nuestro menguado 
universo; ya resulta enojosa para nuestras nociones de justicia, pero se 
convierte en escandalosa en cuanto la unimos al concepto de un dios 
providencial cuyo atributo fuese la bondad. ¿Cómo hubiera podido yo aceptar 
la idea de un dios que muere sólo por ellos? Ni la piedad ni el amor fluían de 
aquellas llagas cinceladas. Aquel crucifijo sólo había presidido unas agonías 
en que el temblor era más fuerte que la serenidad. 

Mas los austeros simpatizantes del jansenismo no fueron nunca en este 
ambiente sino una minoría respetada. La mayor parte del rebaño pertenecía a 
una especie menos exigente consigo misma. Ésta ha comportado diversas 
variedades, desde el basto escéptico que se duerme en el sermón, ridiculiza a 
Santa Cunegunda y a San Cucufate pero muere ungido, confesado y 
bendecido, un poco por conformidad con los usos y otro poco porque nunca se 
sabe, hasta el cristiano comodón de la Contrarreforma a quien las bendiciones 
con música sumergen en una agradable beatitud, que el viernes hace 
estupendas comidas de vigilia y lega a su parroquia con qué celebrar a 
perpetuidad misas a su intención. Rezar el rosario mientras se cultivan los 


injertos, como lo aconsejaba el ciudadano de Amberes Plantin en un famoso 
soneto, representaba para estas pequeñas sociedades bien provistas el perfecto 
acuerdo entre la piedad y la sabiduría. 

No ignoro que en el terciopelo rojo de los reclinatorios es muy posible que 
también se arrodillaran algunas santas y algunos santos. No son visibles a 
distancia. Las «hijas devotas» de las que se habla a menudo en los papeles de 
la familia, sin duda carecían de la envergadura y de la elevación necesarias. 
Marie Théréese Bieswal, persona de edad canónica, instalada en un anejo del 
convento de los jesuitas, dejó, en 1739, a los buenos padres, cuatrocientos 
florines para embellecer su iglesia y doscientos a los pobres. Su confesor fue 
encargado, con exclusión de cualquier otro, de abrir los cajones de su secreter 
y quemar los papeles que en ellos hubiera. Me parece dudoso que aquellos 
borradores consistieran en un tratado de oración. Más bien podemos pensar en 
antiguas cartas de amor o también en una correspondencia entre buenas 
amigas, en la que abundaran los cotilleos del pequeño círculo. 

Descendamos un poco más, es decir, al infierno. En 1659, en ese siglo con 
más derechos que la Edad Media para ser considerado como la edad de oro de 
la demonología, Pierre Bieswal y Jean Cleenewerck firmaron, junto con 
veinticinco de sus colegas, la información sumaria para tortura y condena a 
muerte de un brujo. Era éste un tal Thomas Looten, nativo del burgo de 
Meteren, no lejos del Mont-Noir. Dicho Thomas era acusado de haber 
embrujado el ganado de sus vecinos y asesinado a un niño dándole ciruelas 
envenenadas. Crímenes triviales: parece ser que, incluso en las épocas en que 
Asmodeo, Belzebuth, Astaroth y su mismo rey Lucifer dan mucho que hablar, 
sólo son capaces de un reducidísimo número de fechorías, siempre las 
mismas, ya que las peores y más variadas se hallan, de todos modos, 
reservadas a los hombres. Aunque todo el pueblo testificaba en contra suya, 
Thomas no confesaba. Imaginamos a menudo que estos procesos de brujería 
representaban, por parte de los jueces, una orgía de superstición o de cinismo 
y que las sentencias a muerte llovían sin tino. De hecho, la legalidad se 
respetaba, ya que no la justicia. El sumario duró dos meses. Así como los 
espíritus de los muertos evocados en nuestros días por los espiritistas se 
contentan por lo general con comunicar a través de un médium, los espíritus 
del mal, pocas veces percibidos por el común de los mortales, cometían con 
preferencia sus fechorías por mediación de posesos y brujos, lo que obligaba a 
recurrir a los trabajos del exorcista o del verdugo. Pese a una sesión de 
tormento ordinario, que duró siete horas, pero a la que resistió el 
temperamento del rústico, Thomas continuaba callando y el proceso hubiera 
languidecido, de no ser por una feliz casualidad que trajo a Bailleul, por 
asuntos privados, al verdugo de Dunkerque. Este oficial de la ley se alababa 
de haber ejecutado de su propia mano a seiscientos brujos y brujas; pidió 
permiso para visitar al prisionero y se lo concedieron inmediatamente, 
contentos de poder dejar aquel asunto en manos de un hombre experimentado. 

El examen que hizo este práctico reveló sin tardar las señales, en el cuerpo 


de Thomas, de un pacto infernal: esas famosas placas de insensibilidad que, 
en nuestros días, se tienen por patológicas y en las que los operadores podían 
hundir unas agujas sin obtener ningún grito ni sobresalto del paciente. El 
tormento extraordinario se imponía. Después de unos cuantos huesos y venas 
rotos, Thomas confesó todo lo que se esperaba de él: había ido al Sabbat; 
había conversado con el demonio después de haberle, como era costumbre, 
besado ritualmente el trasero; por él conocía el secreto de sus sortilegios y de 
sus ciruelas envenenadas. El diablo que estaba presente en el Sabbat aquella 
noche tenía un nombre: Arlequín. 

Harlequin, Hellequin, Hielekin, Hólle-Koenig: j'oie la mesnie Hielekin, 
mainte kloquéte sonnant... En la época en que los jueces de Bailleul 
interrogaban a Thomas, Arlequín ya no era, en los tablados de feria, más que 
un personaje tradicional de la Comedia Italiana que divertía a los papanatas 
con sus saltos, sus ocurrencias y los molinetes que hacía con su largo sable. 
Pero sus mallas de rombos amarillos y rojos habían sido, en otro tiempo, un 
traje de llamas; su antifaz negro, el del Príncipe de las Tinieblas. Este 
Arlequín vituperado por los predicadores que echaban pestes contra las 
indecencias del teatro había sido, en la Europa de los tiempos paganos, el 
émulo del Rey de los Alisos y del lejano Caballero Tracio: en medio de 
ladridos y relinchos, por montes y por valles, a través de las landas y de las 
marismas, había dirigido la Cabalgata Infernal cuyas noches duran cien años. 
La ciencia del folklore aún estaba por nacer, nadie, ni en la cátedra ni en el 
público, reconocía al dios bajo su disfraz de saltimbanqui, mas el fatal 
encuentro de Thomas Looten con Harlequin en la noche del Aquelarre dice 
mucho sobre la supervivencia de los mitos en la imaginación de oscuros 
aldeanos. La causa de aquel cómplice de los demonios ya estaba oída. Pierre 
Bieswal y Jean Cleenewerck pusieron su firma en el veredicto de muerte en la 
hoguera. La hoguera se levantó en la Plaza Mayor, abarrotada ya por el 
público. Pero los ayudantes encargados de ir a buscar al principal interesado 
lo descubrieron yacente, acurrucado en un rincón de su calabozo, con el cuello 
roto. Evacuaron al público decepcionado. Harlequin había matado a su 
cómplice por rabia, por haberle oído revelar su nombre, a menos de que fuese 
por compasión (si es que puede darse la compasión en el alma de un 
demonio), y para evitarle peor fin. Un carcelero compasivo o sobornado por la 
familia del bribón quizá desempeñara el papel de demonio y me gustaría creer 
que la orden se la dio Pierre Bieswal o Jean Cleenewerck. Aunque los 
magistrados no suelen interrumpir el curso de la justicia. 

Buena parte de las víctimas del Martillo de los Brujos y otros tratados 
redactados por los demonólogos sobreexcitados y leídos asiduamente por los 
jueces eran, seguramente, pobres personas inofensivas que se habían ganado 
la antipatía de sus vecinos por un aspecto peculiar o una manera extraña de 
proceder, por sus ataques de mal humor, su afición a la soledad o cualquier 
otra característica que disgustaba a la gente. Thomas Looten pertenecía, sin 
duda, a esta categoría. Pero hay que contar también con aquellos a quienes 


una malignidad verdadera, un vago rencor contra las miserias y vejámenes 
padecidos, una afición prohibida o una necesidad no satisfecha llevaban al 
aquelarre en realidad o en sueños. Tras los días pasados escardando campos 
de nabos o picando en las turberas, había algunos miserables que encontraban, 
en el pequeño andrajoso, sentado en cuclillas en torno a un montón de brasas, 
el equivalente de nuestros bailes que vuelven a ser primitivos, de nuestras 
músicas hechas de chirridos y gritos, tal vez de nuestros humos y nuestras 
pociones alucinógenas. Allí satisfacían el instinto de aglomerarse como 
larvas; probaban el calor y la promiscuidad de los cuerpos, la desnudez, 
prohibida en otros lugares, y el estremecimiento o la risita que producen lo 
innoble y lo ilícito. El reflejo de las llamas que jugaba sobre aquellos 
miserables no sólo presagiaba la muerte patibularia, siempre preparada para 
ellos; aquellas luces surgían del fondo de sí mismos, pero también de otro 
mundo. 

Quien cree en Dios puede y casi debe creer en el Diablo; quien reza a los 
santos y a los ángeles tiene todas las probabilidades de oír también armonías 
infernales. Más aún, nada en la razón ni en la lógica humanas nos impide 
admitir la existencia de interferencias e intercambios que pueden establecerse 
por aquí y por allá entre esos islotes aislados que somos y otras formaciones 
semivisibles de voliciones semipersonificadas, nacidas o instaladas en 
nosotros, capaces de perdernos o de guiarnos. Queda por demostrar esta 
hipótesis en un universo en el que las únicas fuerzas constatadas por nosotros 
son indiferentes al hombre. Pero el apetito de teólogos y jueces ante los 
fenómenos llamados ocultos ha falseado el problema: la imagen monstruosa 
del Maligno encarnado los ha dejado ciegos y no se percatan de que el Mal 
nunca es tan nocivo como cuando adopta unas formas trivialmente humanas, 
sin prestigios sobrenaturales de ninguna clase, y nunca tanto como cuando 
pasa totalmente desapercibido e incluso es respetado. Las firmas que Pierre y 
Jean escriben en un pergamino enviando a un ignorante tal vez inocente a la 
tortura y al suplicio no son menos odiosas que las ciruelas envenenadas de 
Thomas; los regimientos del Gran Condé han arrasado las granjas flamencas, 
matando al ganado y abandonando a la gente en manos de la peste y del 
hambre con más eficacia que hubieran podido hacerlo todos los diablos de la 
Mesnada de Harlequin. 

Hay que disculpar a Pierre Bieswal y a Jean Cleenewerck, pues, en aquella 
época, cualquier magistrado hubiese obrado y pensado lo mismo que ellos. 
Pero obrar y pensar igual que todo el mundo no constituye nunca una 
recomendación; no siempre es una disculpa. Ha habido, en cada época, gente 
que no piensa igual que todo el mundo, es decir que no piensa como aquellos 
que no piensan. Montaigne hubiera querido ofrecer a las brujas pociones de 
eléboro y no camisas de pez y llamaradas; Agrippa de Nettesheim, que 
también resultó sospechoso por haber explorado el mundo mágico con su 
mirada de humanista que busca leyes por todas partes, se unió a un cura rural 
para defender a una vieja acusada por sus vecinos de brujería y reclamada por 


un inquisidor. Théophraste Renaudot, unos diez años antes de firmada la 
sentencia por mis ascendientes, había constatado que la supuesta posesión 
demoníaca de las monjas de Loudun no era sino un conjunto de mojigaterías 
histéricas y uno de los obispos que tuvo que ver con este asunto pensaba lo 
mismo. 

Cuando el juez de Los litigantes de Racine ofrece a su futura nuera asistir a 
modo de diversión a una sesión de tortura, la encantadora Isabelle reacciona 
igual que lo haría en nuestros días en que, por desgracia, bien pudiera 
ofrecérsele la misma distracción. «¡Pero señor! ¿Puede uno contemplar cómo 
sufren los desdichados? —Bueno, siempre ayuda a pasar un par de horas.» 
Diálogo típico, en el que sentimos que Racine está de parte de Isabelle. Pierre 
Bieswal y Jean Cleenewerck, al contrario, pensaban igual que todo el mundo, 
es decir, que se parecían más al juez Dandin que a Montaigne. Ya nos lo 
imaginábamos. 

Me gustaría tener por antepasado al imaginario Simon Adriansen de Opus 
Nigrum, armador y banquero, simpatizante de los anabaptistas, cornudo sin 
rencor y que acaba muriendo en una especie de éxtasis de piedad y de perdón 
sobre el fondo sombrío de Miinster a veces rebelde y otras veces 
reconquistado. De hecho, el primero de mis antepasados Adriansen cuya 
huella encuentro se sitúa cerca de tres cuartos de siglo después de este justo de 
gran corazón y no como él en Flessingue, sino en Nieuport, en donde, en 
1606, casa con una tal Catherine Van Thoune. Es lo único que se sabe de él y 
nada me indica si había nacido en ese puertecito de mar rodeado de dunas o 
venía de otros lugares. La familia se instaló después en Ypres. 

El apellido, que significa hijo de Adrián, es bastante corriente en los Países 
Bajos. Entre todos los que llevaron este apellido, ningún pergamino me 
permite pretender a un parentesco cualquiera con el hermano Cornelius 
Adriansen, franciscano, que vivió hacia mediados del siglo XVI y al que 
echaron de Brujas por haber flagelado con demasiado cariño a ciertas 
favorecidas penitentes. No obstante, he pensado, en ocasiones, en su grupito 
de flageladas consentidoras cuando situaba en la misma atmósfera, a un 
mismo tiempo peligrosa y muelle, a otro grupito secreto, el de los Ángeles, 
que atrajo la catástrofe sobre Zenón. Tampoco puedo, a falta de pruebas, 
contar entre los míos a un cierto Henri Adriansen, brujo, que fue quemado en 
la hoguera, en Dunkerque, en 1597, a la edad de ochenta años, en compañía 
de su hija Guiellemine; ni tampoco —también en Dunkerque— al corsario 
Francois Adriansen, pirata al servicio de Felipe IV en su pequeño navío El 
perro negro, y que volvió a acabar sus días en tierra firme. Si todas estas 
personas pertenecen a lo que yo llamo la misma red, los hilos que las unían se 
han hecho invisibles. Pero todas han respirado el mismo aire, comido el 
mismo pan; todas ellas han sentido en su rostro la misma lluvia y el mismo 
viento del mar que las azotaba, igual que mis auténticos Adriansen. Son 
parientes míos sólo por el hecho de haber existido. 

Francois Adriansen, que sí es antepasado incontestable mío, fue bautizado 


en Nieuport y en la misma iglesia en donde se habían casado sus padres. 
Antes hablé de su carrera de oficial al servicio de España. Nos importa menos 
que su matrimonio con Claire Fourment, que nos lleva hasta la linde del 
mundo mitológico de Rubens. 


Los Fourment regentaron en Amberes, durante mucho tiempo, un comercio 
de valiosas cortinas y tapices de Oriente, tesoros exóticos tan cotizados que 
podemos verlos desenrollados a los pies de las vírgenes de Van Eyck, 
exponiendo sus dibujos casi cabalísticos o también, tendidos entre dos pilares, 
formando una cortina detrás de esas mismas vírgenes, en los fríos fondos de 
iglesia. Siguieron estando de moda durante mucho tiempo, puesto que los 
mismos Chirvan y los mismos Senneh figuran todavía en los interiores 
holandeses del siglo XVIII, envolviendo con sus pliegues quebrados las mesas 
sobre las que se inclinan las mujeres de Vermeer. El tío Fourment vivía en la 
Place de la Vieille-Bourse, en una casa denominada El Ciervo de Oro, sin 
duda por causa de una estatua que remataba su techumbre, ya que por 
entonces existía la costumbre flamenca de adornar los tejados con animales 
reales o fantásticos, con bustos de emperadores y de vírgenes sobredoradas 
con oro fino. Su hijo Daniel, doctor en leyes, había comprado muy caro al rey 
de España el feudo de Wytyliet, que le daba derecho a ejercer la alta, baja y 
mediana justicia. Deseo creer que no por ello dejó de vender telas y tapices, 
sino que al menos continuó dándoselas, a cambio de dinero, a sus amigos, 
igual que el padre de Monsieur Jourdain en el París de aquellos años. 

Daniel Fourment se casó con Claire Brandt, una de las dos hijas del doctor 
Brandt, jurista y humanista de buena fama; Rubens se casó con la otra, con 
Isabelle, y los desvanes de la casa del doctor fueron el primer estudio del 
pintor. Isabelle Brandt, que murió joven, fue seguidamente reemplazada cerca 
de Rubens por la rubia Héléne, hermana pequeña de ese mismo Daniel, que se 
convierte así por dos veces en cuñado de aquel gran creador de formas. Claire 
Fourment, mi distante antepasada, hija de Daniel y de Claire Brandt, era, 
pues, sobrina de las dos mujeres más retratadas y colmadas de su época. 

Rubens tuvo vocación de felicidad. Y no es que procediera de la infancia. 
Nace en Colonia de un padre a quien expulsan de Amberes por culpa de sus 
amistades protestantes, y al que condenan después a muerte por adulterio con 
una princesa, y de una madre apasionada que salvó la vida al infiel; aquel 
pasado fue para él como las sombrías preparaciones que extendía sobre el 
lienzo, para después recubrirlas con chorros de pintura y barnices brillantes. 
Es un artista que llega a ser ilustre y opulento muy pronto, frecuenta, desde 
los años de su juventud, las relajadas pequeñas cortes italianas y la austera 
corte española. Diplomático al que muy pronto encargan misiones delicadas, 
ennoblecido por dos reyes, que hablaba y leía cinco lenguas y siendo por ello 
—como diría Carlos V— cinco veces más hombre, su sólida suerte le 
acompaña hasta el final y persiste a título póstumo en su gloria. La primera 
etapa femenina de este éxito casi excesivo es Isabelle, pues nada sabemos de 


las bellas italianas que el joven artista conocería durante ocho años de estancia 
en la península. Rubens se pintó junto con ella al día siguiente de su boda, en 
el jardín del doctor ya teñido por el otoño. Tiene treinta y dos años. Este 
hombre robusto, ricamente ataviado de terciopelo negro y encajes, presenta un 
aspecto reflexivo y sosegado. Envuelta en sus brocados, con un grotesco 
sombrerito de copa que está de moda por entonces, la recién casadita de 
diecisiete años, de una gracia virginal, pone la mano en la del marido que el 
doctor ha escogido para ella. 

Los retratos siguientes nos ofrecen, en una especie de primer plano, a 
Isabelle esposa y madre. El corpiño escotado eleva los senos apretados uno 
contra el otro como melocotones en un cesto; unos inmensos ojos de becerra 
ilaminan una fisonomía bonachona, en la que no se lee gran inteligencia; la 
barbilla blanda, algo huidiza, es de una sensualidad dócil y pasiva; la tisis 
pone sus rosas y comienza ya a blanquear la delicada epidermis bajo la luz 
tamizada por el famoso sombrero de paja. Rubens no ha dibujado a la joven 
moribunda —como más tarde lo haría Rembrandt con su Saskia—, roída ya 
por la fiebre, el campo de las agonías lentas no estaba hecho para él. 

En una carta que escribió a un amigo, el viudo, no obstante, parece haberse 
entregado a esa melancolía que voluntariamente apartó de su obra: «Puesto 
que el único remedio para nuestros males es el olvido que el tiempo nos 
aporta, forzoso me será esperar en él como último recurso... Creo que un viaje 
me ayudaría... No pretendo llegar al estoicismo... y ni siquiera puedo creer 
que unos sentimientos que tan bien concuerdan con su objeto puedan ser 
indignos de un hombre honesto, ni que se pueda ser perfectamente insensible 
a todas las vicisitudes de la vida, “sed aliqua esse quae potius sunt extra vitia 
quam cum virtutibus”, y esos sentimientos se vengan en nuestra alma». 
Adelantándose a su tiempo, Rubens vio que cuando el valor reprime con 
exceso al dolor, envenena a éste y a nosotros con él. El que escribió estas 
líneas no era solamente un fenómeno con los pinceles. 

Cuatro años más tarde, al regresar tras haber cumplido misiones y grandes 
trabajos en el extranjero, este hombre cortés volvió a tomar contacto con su 
familia política; pintó por aquel entonces el retrato del anciano doctor Brandt, 
y las mejillas bermejas del sabio nos hacen sospechar que entendía tanto de 
vinos franceses como de gramática griega y latina. En la casa de los Fourment 
encontró a las dos Claire, a la hermana de la difunta y a su sobrina, aún muy 
niña. Entretanto, la pequeña Héléne había franqueado el paso que va de la 
infancia a la adolescencia. Rubens se casó con ella en diciembre de 1630, 
cuando tenía dieciséis años. Los treinta y siete años de diferencia que entre 
ellos había no asustaban a nadie por aquella época, ni tal vez en ninguna, de 
no ser en la nuestra. Pero esta vez, el pintor no se pintó en el cuadro, al lado 
de la recién casada. «Me he decidido a casarme pues no me hallo aún 
dispuesto a la vida austera del celibato y, aunque pienso que debemos 
concederle la palma a la mortificación, también podemos, agradeciéndoselo al 
cielo, buscar un placer lícito.» Añade que todo el mundo le había aconsejado 


unirse a una mujer noble, ya mayor, pero que a él le hubiera parecido duro 
«trocar el preciado tesoro de la libertad por las caricias de una vieja». Del 
mismo modo que AÁnteo, cuando tocaba la tierra, volvía a recuperar sus 
fuerzas, Rubens, besando a Héléne, recuperaba su juventud. 

Durante los diez años que le quedan por vivir, el artista se limita cada vez 
más a su suntuosa casa, cerca del Albergue de los Arqueros de Saint 
Sébastien, a Héléne, a su rutina doméstica que da de lleno en la Fábula gracias 
a su estudio poblado de dioses. El día comienza con una misa, que ocupa en 
su vida el mismo lugar, ni más ni menos, que los cuadros de iglesia en su 
Obra, y prosigue con las lecturas de Tácito o de Séneca que le lee uno de sus 
alumnos mientras él trabaja; cuando llega el atardecer, se solaza cabalgando a 
lo largo del Escaut y este experto en cielos goza, probablemente, con los tintes 
difuminados y rojos del sol poniente. Luego viene la cena, que él desea 
abundante aunque sin excesos, y las conversaciones con algunos de los 
buenos y serios ingenios, un tanto pesados, con que Amberes se honra. El día 
se cierra con los ardores casi mitológicos del lecho conyugal. 

¿Cómo no ver en esta rutina en la que no hay más que orden, lujo, calma, 
voluptuosidad, sino la elección prudente de un hombre que pide a la vida 
doméstica que le facilite legitimándolos sus placeres, para dejarle libre los 
ojos y el espíritu, con el fin de consagrarlos a lo esencial? No por ello la llama 
deja de estar presente en su existencia, tanto como en ciertas existencias más 
turbulentas o más secretas: quien dice hogar dice también, en ocasiones, 
hoguera. Pero el fin se acerca: los últimos años de Rubens recuerdan a los de 
Renoir, que fue otro pintor de la felicidad. La mano reumática se negaba a 
pintar. En 1640, Héléne se quedó viuda a los veintiséis años. Volvió a casarse 
con un gentilhombre acreditado, como su primer marido, ante la corte de 
España. Sólo nos interesa cuando estaba al lado de Rubens. 

En uno de los últimos cuadros del maestro, El juicio de París, ella es a un 
mismo tiempo Venus y Juno, dos desnudos que compiten entre sí. En otros 
cuadros, presta su joven rostro sensual a las vírgenes y a las santas. En el 
parque de la quinta de Steen, recientemente adquirida por el artista, hace los 
honores vestida con traje de gala; delante del pabellón a la italiana del jardín 
que poseen en la ciudad, contempla a una sirvienta que le echa la comida a los 
pavos. Sentada debajo de un pórtico, deliciosa con su traje de gala, roza con 
su amplia falda uno de los hermosos tapices de la familia. De entre todos estos 
lienzos, el único que nos obsesiona es la Héléne Fourment desnuda del museo 
de Viena, aunque es debido a razones más bien pictóricas que eróticas. 
Muchos pintores habían mostrado a su mujer o a su amante sin velos, pero los 
temas y los decorados mitológicos (como hace el mismo Rubens, muchas 
veces) colocaban a estas diosas en un Olimpo convencional. Sobre todo en los 
grandes maestros del dibujo y del contorno, la línea ideal que encerraba a un 
cuerpo desnudo lo vestía también, por decirlo así. Esta vez, se trata menos del 
cuerpo que de la carne. Esta mujer cálida y húmeda parece salir de un baño o 
de una alcoba. Su gesto es el de cualquier mujer que, al oír llamar a la puerta, 


se echa por encima al azar cualquier cosa sobre los hombros, pero el gran 
estilo del pintor le evita toda pudibundería picante o insulsa. Hay que mirarla 
veinte veces y jugar al viejo juego que consiste en encontrar, en cualquier 
obra de arte, los motivos eternos, para darse cuenta de que la postura de los 
brazos es igual, apenas modificada, a la de la Venus de Médicis, aunque esta 
forma abundante no es ni marmórea, ni clásica. La piel con que se envuelve y 
de la que desbordan sus muslos por todas partes más bien le da un aire de osa 
mitológica. Esos senos algo blandos, como odres, los pliegues del torso, el 
vientre, abultado quizá por un principio de embarazo, las rodillas llenas de 
hoyitos, recuerdan la hinchazón de la masa que fermenta. Baudelaire pensaba 
tal vez en ella cuando evocaba, al hablar de las mujeres de Rubens, la 
«almohada de carne fresca» y el tejido femenino «al que afluye la vida»; 
parece, en efecto, que bastaría con apoyar el dedo sobre esa piel para que 
surgiese una mancha color de rosa. Rubens no se separó jamás de este cuadro 
que, hasta después de su muerte, no pasó a las colecciones de los Habsburgo; 
quizá experimentase algún escrúpulo por haber jugado al rey Candaules. Éste 
no exhibió a su mujer más que ante un amigo íntimo: Héléne, en Viena, 
pertenece en lo sucesivo al primer turista que por allí pase. 

Yo hubiera preferido que mi tía bisabuela fuese Hendrickje Stoffels, criada, 
modelo y concubina del viejo Rembrandt, que dulcifica lo mejor que puede 
los últimos años del desdichado gran pintor y que, por desgracia, murió antes 
que él; Hendrickje, con sus párpados un poco hinchados de criada que se 
levanta demasiado temprano, y su cuerpo cansado y dulce, teñido de sombras 
grises, que ella prestó a la Betsabé del Louvre. Nos gustaría acercarnos, por 
poco que fuese, a ese hombre a quien ninguno de nuestros males ni de 
nuestras luces fue ajeno. Recuerdo haber visto, durante una breve visita al 
Ermitage, en 1962, a un campesino perteneciente a una delegación cualquiera 
procedente de un perdido rincón de la Unión Soviética detenerse un instante 
delante de un Cristo de Rembrandt, al que acababa de nombrar 
mecánicamente un guía, y hacer rápidamente la señal de la cruz. No creo que 
un Jesús de Rubens haya suscitado nunca ese mismo ademán. Lo sagrado no 
es su fuerte. Todo arte barroco glorifica la voluntad de poder; el suyo 
responde específicamente a la necesidad de reinar, de poseer y de gozar propia 
de una dorada camarilla encaramada en lo alto de la Europa de la guerra de 
los Treinta Años. La leyenda y los episodios de la historia romana sirven para 
convertir las paredes y techos principescos en una hilera de espejos gemelos 
donde hombres y mujeres engalanados, ornados de perlas, entorpecidos por 
sus pesadas galas y sus pesadas carnes se miraron hasta el infinito en forma de 
dioses y de héroes. Las alegorías llevan los potentados al cielo como si fueran 
fastuosas máquinas de ópera. Los sangrientos mártires y las violentas escenas 
de caza bastan para saciar noblemente su hambre de espectáculos y su afición 
a la muerte. Se trata, como siempre, de complacer la estupidez de las 
multitudes, pero esta vez, a una multitud de príncipes. 

Rubens escapa a la retórica hueca de los pintores cortesanos gracias a su 


bulimia de la materia. Todo acaece como si las pastosidades y los chorretones 
de color hubieran arrastrado poco a poco al virtuoso lejos de las pompas 
mitológico-cristianas de su época, a un mundo donde solamente importa la 
sustancia pura. Esos amplios cuerpos no son más que sólidos dando vueltas 
igual que —según las teorías, prohibidas aún, de Galileo— da vueltas la 
Tierra; los traseros de las Tres Gracias son como esteras; los ángeles 
regordetes flotan como cúmulos en un cielo de verano; Faetón e Ícaro caen 
como piedras. Los caballos y las amazonas arrojadas al suelo de la Batalla del 
Thermodon son bólidos detenidos en su trayectoria. Todo son volúmenes que 
se mueven y materia que hierve. La misma sangre pone de color de rosa el 
cuerpo de las mujeres e inyecta los ojos de los alazanes de los reyes magos; 
las pieles de la pelliza de Héléne, los pelos de las barbas, las plumas de los 
pájaros que Diana ha matado no son sino una modificación de la sustancia; las 
carnes rollizas de los niños que llevan frutos son asimismo frutos; las carnes 
fláccidas y el color de cera del Jesús en su descendimiento de la cruz no son 
sino un estado último en la vida de la carne. En presencia de este poderoso 
magma orgánico, el énfasis y las vulgaridades, las astucias del decorador en 
su ampulosidad ya no importan. La gruesa María de Médicis tiene una 
plenitud de abeja reina. Las tres sirenas desbordantes, en la parte baja de la 
nave que transporta a aquella necia coronada, dejan de ser las damas Capaio 
de la Rue Vertbois y la pequeña Louise que les sirvieron de modelos; sus 
pesados atractivos no evocan tanto a la mujer como al peso y al chasquido 
mate de la ola contra el estrave. Como un amante en una cama, como un 
Tritón en el agua, Rubens retoza en esta mar de formas. 

Claire Fourment no ha dejado huellas; ignoro si se parecía a la tía Isabelle o 
más bien a la tía Héléne. Pero tenemos el retrato de su hijo: Daniel-Albert 
Adriansen (Daniel en homenaje a la dinastía de los Fourment, Albert en honor 
a un archiduque bienamado). Hombre de espada, igual que su padre, oficial de 
los ejércitos de Flandes Occidental, este caballero con casaca carmesí posee 
alacridad y entusiasmo. Los ojos, por debajo de las tupidas cejas, ríen, y 
hablan. La sangre ya es menos caliente a la siguiente generación: Joseph- 
Daniel Adriansen, majestuoso con su traje rojo de regidor noble, se halla 
inundado por los tirabuzones rubios de su peluca a la manera de la Regencia, 
que le cae hasta la cadera. Este magistrado lechuguino murió joven dejándole 
tres niñas a su prima Marianne Cleenewerck, hija del que adquirió 
Crayencour. La primera de estas niñas la he descrito ya: es la pequeña sombra 
con traje de canonesa y una rosa en la mano. De las dos que sobrevivieron, 
una volvió a insertarse en la «red» casándose con un Bieswal y murió sin 
tener hijos; la otra, Constance Adriansen, mi abuela en cuarta generación, 
tomó por marido, tras pedir las consiguientes dispensas por segundo y cuarto 
grado de consanguinidad, a su primo Michel-Donatien de Crayencour. Le 
aportaba, además de buena parte de la fortuna de los Adriansen, los leones de 
sus blasones con los que encuartelarán sus armas burguesas los descendientes 
de Michel-Donatien, además de un ínfimo título de nobleza española 


transmisible por parte de las mujeres. Más tarde volveremos a encontrarnos 
con esta Constance ya envejecida. 

Michel-Donatien, que fue consejero del rey, puede que fuese en la época de 
su matrimonio, en 1753, un guapo mozo bien plantado, que bailaba 
alegremente al son de los violines de la boda. En 1789, a la edad de cincuenta 
y siete años, este padre de familia se parece en más feo a Luis XVI. Resaltan 
los grandes ojos pálidos, soñolientos y saltones; el belfo forma un pliegue de 
asco; el cuello desabrochado permite ver uno de esos cuellos anchos que 
parecen tentar a la guillotina. Mi abuelo en cuarto grado consiguió escapar a 
la misma no sin haber recibido su parte de los sinsabores que toda revolución 
trae consigo. Hay una carta a él dirigida por Cassel hacia 1778 cuyo 
sobrescrito le da el nombre de sus tierras, y otra, de 1793, en la que el señor 
de Crayencour, Dranoutre, Lombardía y otros lugares es designado con la 
apelación de ciudadano Cleenewerck, alias Craiencour. Al recibir esta carta, 
el pliegue amargo de su rostro debió acentuarse. 

En mayo de 1793, en una de las propiedades de la familia de Gheus, cerca 
de Ypres, un grupo de personas hablan en voz baja a la sombra de un cenador. 
Michel-Daniel de Crayencour y su mujer Thérése van vestidos como para ir 
de viaje. Sus cinco hijos, el mayor de los cuales tiene seis años, juegan a 
orillas del canal ante la mirada vigilante de la criada. Su huésped, Léonard de 
Gheus, hermano de Thérése, por uno de esos pasos cruzados novelescos que 
se dan en la época y que, además, tienden a consolidar los patrimonios, se ha 
casado con la hermana de Michel-Daniel, con Cécile. Entre unos cuantos 
retratos de familia cuyos modelos no he podido identificar, escojo el mejor 
que es también por la edad y el estilo de su vestimenta el más apropiado a mi 
tatarabuelo: este pequeño propietario un poco insolente bien pudo ser Michel- 
Daniel, de tez pálida por debajo de sus polvos, que esconde hoy bajo un 
carrick usado el hermoso traje de terciopelo azul que lucía en el retrato. 
Charles, su hermano menor, lleva un abrigo de carretero que lo disfraza a 
medias. Su anciano padre, Michel— Donatien, se ha quitado la peluca de 
coleta, y se parece a sus propios granjeros. Ignoro si marchó con sus hijos al 
exilio y si fue, en este caso, acompañado por Constance, entonces 
sexagenaria. Se fuera o no, Constance, con toda seguridad, estaba serena. La 
imagino sacando tranquilamente del bolsillo su estuche de esmalte y de plata 
para recoser, en el último momento, un volante a la falda de Thérese. 

El agradable abate que acompaña a la familia viste de burgués. Este 
sacerdote, cuyo anillo de amatista poseía aún mi padre, pasa por haber sido el 
capellán de Michel-Daniel y el preceptor de los niños. Pero éstos, a tan 
temprana edad, no necesitaban para nada a un preceptor y dudo de que la 
familia quisiera presumir de tener un capellán. Aquel abate no juramentado y 
al que su retrato presta atractivos a la manera de Bernis era probablemente un 
pariente lejano o un amigo de aquellas personas con quienes iba a probar 
suerte por los caminos de Alemania. 

Un hombrecillo vivaracho, el primo Bieswal de Briarde, que acaba de hacer 


a caballo, por apartados senderos, las pocas leguas que separan Bailleul de 
Ypres, se informa de cuáles son los caminos que tiene que tomar para ir a 
Holanda, en donde piensa instalarse hasta que acabe la tormenta. Se ponen de 
acuerdo en que tomará en Gante la diligencia que sale para Rotterdam. 
Léonard de Gheus y Cécile, puesto que son súbditos de los Estados austríacos, 
no emigran; en principio, nada tienen que temer aun cuando la riada de los 
sans-culottes los espanta, como a todo el mundo. En la mansión, todos los 
objetos de valor han sido escondidos en lugar seguro. La llegada de un criado 
con refrescos interrumpe la conversación, pues ya no confían ni en sus 
propios sirvientes. 

Aquellos señores y señoras tardaron mucho en inquietarse. En 1789, los 
cuadernos de quejas de los municipios eran muy moderados; después las levas 
en masa y la persecución del clero enfriaron mucho el entusiasmo de los 
campesinos con respecto a la República. Las noticias de París, en verdad, son 
atroces y el redoblar del tambor de Santerre hace que se estremezcan los 
corazones más valientes. Pero París está demasiado lejos para que uno se 
sienta personalmente en peligro. Desde que la guillotina empezó a funcionar 
en Douai, la gente ha entendido mejor las cosas: el alcalde de Bailleul ha sido 
el primero en salir huyendo. Joseph Bieswal, presumiendo que en tiempo de 
disturbios las mujeres siempre salen mejor paradas que los hombres, ha 
tomado la decisión de dejar allí a la suya, a la ingeniosa y enérgica Valentine 
de Cousemaker que tal vez sepa, con la ayuda de un notario, arreglárselas 
gracias a ventas e hipotecas ficticias, o quizá también persuadiendo a los 
granjeros, a quienes más tarde recompensarán, para que compren con papel 
moneda ya depreciado las tierras que devolverán algún día a sus amos. 

Charles ayuda al cochero a cargar la berlina y sube al pescante con papeles 
falsos por si acaso tuvieran que vérselas con supuestos patriotas; se supone 
que la familia se dirige a Spa para tomar las aguas. Thérese lleva en sus 
rodillas al pequeño Charles-Augustin que todavía mama; la criada monta 
detrás con los paquetes. Como siempre, una bolsa que se pierde, un niño que 
quiere volver a bajar para coger su pelota o por una necesidad urgente, 
retrasan la partida. Risas y exclamaciones de impaciencia se mezclan con los 
suspiros y lágrimas de adiós. Cécile, desconsolada, agita su chal de tul y envía 
besos a los viajeros. 

Michel-Daniel y los suyos pasaron cerca de siete años en el exilio, primero 
en la mansión de Kalkar, en Prusia, y después en la de Olften, en Westfalia. 
Al lado de los emigrantes, impacientes por restablecer el orden en Francia, o 
que se esforzaban por hacer carrera al servicio del extranjero, hubo aquellos a 
quienes la penuria obligó a hacerse maestros de esgrima, preceptores o 
pasteleros. Hubo también, aunque eran menos pintorescos, los exiliados 
provistos de suficiente dinero líquido para alquilar unas propiedades donde 
vivían como campesinos, del producto de la tierra. Esto es, según creo, lo que 
hicieron mi tatarabuelo y su mujer. El ahorro reina. Michel-Daniel termina de 
usar su hermoso traje azul; se escatima la mantequilla en las rebanadas de pan, 


pues las pellas de la misma, envueltas en hojas de col, se venden bien en el 
mercado de la ciudad. De cuando en cuando, la visita de emigrados de paso 
alivia un poco la pesada rutina del exilio; apenas se tratan con la buena 
sociedad de los alrededores, ya que la lengua es una barrera, aunque el 
conocimiento del flamenco ayuda un tanto a chamullar alemán. El cura y el 
médico, cuando vienen (el segundo viene, por desgracia, demasiado a 
menudo), hablan en latín con los señores. 

Como es costumbre en semejante caso, la conversación versa sobre las 
diferencias existentes entre el país del que se viene y el país en que se está, en 
materia de atuendos, alimentos, amor y cortesía, y el país en donde se está 
siempre es juzgado duramente. Tras haberse visto obligados a tragar, en la 
comida, las salsas agridulces de la cocinera alemana, pasan al salón donde, 
para ahorrar, no se encienden las velas hasta muy tarde, y aún así, las velas 
son de sebo. El elegante primo Bieswal, que no se encuentra lo bastante 
seguro en Holanda, ha venido a pasar unos días en Kalkar. Una visita a 
Francia bajo un nombre falso y unas cuantas paradas en Ossenabruck y en 
Bréme le han provisto de noticias políticas verdaderas o falsas. En cuanto a su 
heroica Valentine, aprovechándose de una ley reciente que la horroriza, se ha 
divorciado para mejor salvaguardar los bienes del emigrado, consiguiendo al 
menos poner parte de ellos a su nombre. La ciudadana Coussemaker, antes 
Bieswal de Briarde, ha tenido que soportar los cumplidos de los oficiales de la 
República felicitándola por esa prueba de conformidad con las ideas del día. 
Aunque el cura no juramentado, al que ve a escondidas, le ha dado su 
aprobación, sufre por haber tenido que actuar por necesidad en contra de sus 
deberes de cristiana y de esposa. Por suerte, ha conseguido que sus hijos 
pasaran a los Estados austríacos; la pequeña Reine, especialmente, ha 
encontrado una segunda madre en la persona de una canonesa emigrada. El 
visitante echa una ojeada al pequeño Charles-Augustin que juega con una 
peonza. Incluso durante el Terror, nunca es demasiado pronto para pensar en 
fructuosas uniones entre buenas familias. 

El débil ruido de una tos, que se oye por la ventana abierta, le hace levantar 
la cabeza a Thérése. A pasos lentos, pesada como se encuentra por un 
embarazo ya en su octavo mes, sube al piso; el niño, su hijo mayor, el 
pequeño Michel-Constantin, está en cama, empapado en sudor y al cuidado de 
una sirvienta alemana. El médico ya no sabe ningún remedio para aquella 
tisis. Todos, salvo Thérese, se han hecho a la idea de que el niño no llegará al 
otoño. El dolor de la madre estalla en cólera contra la criada que no entiende 
las Órdenes que le dan. 

Thérése dejó a dos hijos en el cementerio de Kalkar: el tísico y la recién 
nacida muerta en la cuna. El aire de Olfter tampoco le fue muy favorable: 
otros tres hijos murieron allí. Los esposos, al volver de la emigración, sólo 
llevaron con ellos al pequeño Charles-Augustin. 

El 17 Nivoso del año VIII, una carta de Fouché avisó al prefecto del Norte 
que la ciudadana Degheus, esposa de Cleenewerck, se hallaba autorizada a 


volver a su domicilio en libertad vigilada, y a gozar de sus bienes, salvo, no 
obstante, aquellos que anteriormente habían sido puestos en venta por el 
Estado y sobre los cuales no se admitiría ninguna reclamación. Al día 
siguiente, un documento firmado por Bonaparte tachaba de la lista de los 
emigrados a los hermanos Cleenewerck, fabricantes, con la misma cláusula de 
no reclamación respecto a los bienes perdidos. No se han encontrado 
documentos similares concernientes a Michel-Donatien y a Constance. 

La condición de fabricantes dada a los dos hermanos se explica gracias a la 
posesión, por parte de ambos, de una pequeña fábrica de loza, recientemente 
puesta a su nombre, acaso para facilitar su regreso a Francia. Esta modesta 
empresa no empleaba más que a siete obreros, y suministraba al mercado 
local platos y cubiletes rústicos. No se sabe muy bien si la familia contaba con 
aquella fábrica para resarcirse de sus sinsabores o, si volviéndole la espalda a 
un pasado, Michel-Daniel y Charles trataban de colarse entre las filas de esa 
burguesía de negocios que, después de todo, se revelaba como la principal 
beneficiaria de aquel desbarajuste. Pero los «No da golpe» nunca habían 
tenido dotes para la industria y el comercio. La fábrica cerró muy pronto sus 
puertas. 


Valentine de Coussemaker, conmovedora divorciada, resistió mal los años 
trágicos; murió a los treinta y siete años, en el año V, durante un segundo 
período de emigración de su marido. Thérése de Gheus abandonó este mundo 
poco después de su melancólico regreso de Alemania, a los cuarenta y dos 
años. Constance Adriansen, mujer de  Cleenewerck, supuestamente 
Craiencour, duró un poco más: murió septuagenaria en 1799. En el caso de 
que formara parte de las que hicieron el viaje a Alemania, compartió con su 
nuera la tristeza y los lutos del exilio. Si, por el contrario, permaneció en su 
país, demasiado frágil quizá para soportar un largo viaje, o encargada, como 
Valentine, de defender en lo posible los bienes de la familia, sus últimos años 
transcurrirían en una atmósfera de clandestinidad, de alarmas, de 
interrogatorios y de visitas domiciliarias, de demagogias republicanas y de 
tímidas jeremiadas monárquicas que invadían la pequeña ciudad; no es seguro 
que volviese a ver a sus hijos emigrados. Cuarenta y seis años al lado del 
grueso Michel-Donatien tampoco son como para inspirar envidia. Finalmente, 
también le había tocado, como a tantas otras, su parte correspondiente de hijos 
muertos en edad temprana, en aquellos tiempos en que la naturaleza 
remediaba inmediatamente la excesiva fecundidad. Pero ninguna existencia 
puede ser juzgada desde fuera, y menos que cualquier otra una vida femenina. 
Su retrato de mujer vieja no resulta inexpresivo. 

«Adiós a las enaguas color de rosa y a los zapatos dorados...» En lugar de 
los volantes y perifollos con que se adornaba cuando era joven, Constance 
lleva el vestido oscuro y la enorme cofia propios de la era revolucionaria; no 
lleva puestas más joyas que una cadena con su cruz de oro. Pero el gorro que 
ostenta sigue siendo un objeto de lujo. Es casi igual que el que llevaban todas 


las mujeres por aquellos años, desde la viuda Capet hasta Charlotte Corday y 
las tricoteuses3, pero el suyo, enorme y ligero, plisado y hueco, le pone a esta 
ciudadana a pesar suyo una suerte de inmensa aureola de tul. El rostro 
cubierto de finas arrugas empieza a desmoronarse por abajo, como el de las 
mujeres muy viejas. Los ojos claros, que aún permanecen jóvenes entre los 
párpados enrojecidos, nos miran con fría benevolencia en la que se mezclan 
ironía y bondad. Los labios metidos hacia dentro responden débilmente a la 
sonrisa de los ojos. Esta ex noble no parece nada tonta. 

El temblor que, desde 1793, se había apoderado de toda una parte de la 
sociedad francesa no abandonaba del todo a los emigrados que regresaban al 
redil. Habían, como hemos visto, renunciado provisionalmente al nombre que 
les correspondía por sus tierras, y que les parecía capaz de atraer sobre ellos 
rayos y truenos. Tranquilizados por el Imperio y más aún por la Restauración, 
volvieron poco a poco a hacer uso de él corrientemente en los billetes de 
invitación y en las participaciones, mas no lo utilizaron en documentos 
oficiales hasta haberlo legalizado debidamente, con autorización de 
reintroducirlo en cualquier acto realizado después de la Revolución. 

Michel-Donatien no murió hasta 1806; Michel-Daniel y Charles, 
octogenarios, se apagaron respectivamente en 1836 y en 1845, bajo el reinado 
del usurpador Luis-Felipe. Estos ancianos que aún se acordaban de la 
coronación de Luis XVI siguieron, sin duda, jugando al whist hasta el final 
con el abate quien, esperamos, también pudo ver florecer de nuevo el trono y 
el altar. Nos los imaginamos hacia 1824, yendo en ocasiones en cabriolet al 
Mont-Noir, cuyas areniscas habían proporcionado una de las materias primas 
para la desafortunada fábrica de loza y en donde Charles-Augustin, «el gran 
jinete», vigila la construcción de una quinta estilo Luis XIII-Carlos X muy 
caracterizada, tal vez para reemplazar una casa de campo perdida. 

Parece ser, en efecto, que ciertas tierras de la familia fueron vendidas como 
bienes de emigrados. Michel-Donatien pudo alienar otras para hacer frente a 
los días difíciles. Pero la historia de las pérdidas sufridas durante la 
Revolución es en buena parte apócrifa: los actos notariales y lo que se sabe 
del tipo de vida de aquellos expoliados nos los muestran bastante 
acomodados. En las épocas de disturbios, el haber padecido como los demás 
sirve de emulación y jactancia: todos se quejaban. En cuanto a la piadosa 
tradición que nos presenta a los campesinos devolviendo espontáneamente 
algunos bienes comprados por ellos en las subastas, sin pretender obtener 
ningún beneficio, puede que sea algo más que una fantasía novelesca. En este 
rincón de Flandes donde propietarios y granjeros vivían todavía casi uno al 
lado del otro, ya que el absentismo era sobre todo propio de la nobleza 
cortesana, bastante escasa, la envidia, el odio y el rencor debieron darse con 
facilidad pero también, en ocasiones, el afecto y la fidelidad. Al parecer, los 
Cleenewerck, con o sin coletilla a la francesa en su apellido, fueron bastante 
amados. 


SEGUNDA PARTE 


El joven Michel-Charles 


En una habitación de estudiante de la orilla izquierda del Sena, un hombre 
joven se está vistiendo para ir al baile de la Ópera. Este cuarto de techos 
bajos, amueblado con restos de subastas, tan limpio como puede estarlo un 
cuarto alquilado por meses cuando la patrona es una persona de edad 
secundada por una criada perezosa, constituye por sí mismo un lugar común y 
requiere ser descrito en términos lo más triviales posible. Encima de la 
chimenea, en la que se consumen unas débiles brasas, una Coronación de 
Carlos X de márgenes chamuscados demuestra que la hospedera es 
legitimista. Encima de la mesa donde se amontonan los libros de derecho del 
joven Michel-Charles, hay una tablilla con algunos otros libros más queridos 
por él: poetas latinos, el Lamartine de las Meditaciones, Hugo, desde las 
Orientales hasta los Cantos del Crepúsculo, pero también Auguste Barbier y 
Casimir Delavigne, al lado de un ejemplar muy usado de las Canciones de 
Béranger. Todos estos detalles, sin embargo, y principalmente los títulos que 
se leen en el dorso de los libros, se pierden en la oscuridad de las primeras 
horas de una noche de febrero, atenuada únicamente por dos velas de cera. 
Apenas si se vislumbran en un rincón, encima de la desgastada alfombrilla 
protegida por un trozo de toalla de baño, las dos jarras que mi futuro abuelo 
—que en aquel momento tiene veinte años— ha subido él en persona llenas 
de agua tibia, y la bañera de chapa donde se ha bañado, tras escuchar las 
recomendaciones de su patrona pidiéndole que se las arreglase de tal manera 
que el agua no se saliese ni fuese a parar al piso de abajo. 

Encima de la colcha, extendidos, están los pantalones ajustados, obra del 
mejor sastre, la levita, el dominó doblado de tal manera que ya produce un 
efecto misterioso y, encima de la almohada, el antifaz de raso negro. Unos 
zapatos relucientes danzan de puntillas sobre la alfombra que hay al pie de la 
cama. El estudiante, que se enorgullece de no gastar nunca del todo la 
moderada pensión que le envía su padre, no escatima, sin embargo, en lo que 
se refiere a su arreglo personal, un poco, en verdad, por vanidad de guapo 
mozo que quiere gustar y más quizá por el sentimiento de lo que se debe a sí 
mismo. Michel-Charles, que, modestamente, se cree sencillo, es en realidad 
complicado. 

En calzoncillos y con camisa de chorrera, contempla el espejito de la 
cómoda con seria curiosidad. Este muchacho posee una de esas caras que 
parecen pertenecer no tanto al individuo, que todavía no ha demostrado su 
valía, como a la raza, como si por debajo del suyo aflorasen a la superficie, 
para luego borrarse, otros rostros distraídamente percibidos en las paredes de 
la casa familiar de Bailleul. En la fuerte osamenta, entre los pómulos salientes 
y el trazo de sus tupidas cejas, se insertan unos ojos de un azul intenso y frío 


que, en ocasiones, han hecho volverse para mirarlos a las beldades con 
quienes se tropezaba en los espectáculos o en los paseos públicos. La nariz, de 
tabique un poco ancho, le satisface menos: son de ese tipo de narices que una 
amante instruida calificaría de leoninas; él preferiría que fuese más fina. La 
boca es grande y generosa, pero la parte baja del rostro sigue marcada por una 
blandura infantil, cosa que, naturalmente, el estudiante, que se envuelve el 
cuello en dos lanas de fina batista, ni siquiera imagina. En cualquier caso, se 
percata de que la suya no es una fisonomía parisina, ni siquiera muy francesa. 
¿No podrían, en suma, tomarlo por húngaro, por ruso, por un guapo 
escandinavo? Sí, por un Ladislao, un Iván, tal vez por un Óscar... 

Quizá —se dice— logre con ello intrigar a las mujeres. 

Pero en el fondo, ¿por qué se disfraza? Desde el primer año que pasó en 
París, no ha dejado de asistir con sus compañeros al baile de la Ópera, sin 
obtener más resultado que el de salir de allí decepcionado y cansado al cabo 
de un cuarto de hora. Lo mismo que a Frédéric Moreau, contemporáneo suyo, 
esos tumultuosos regocijos lo dejan frío. El objetivo de Michel-Charles es 
obtener lo antes posible un título para regresar después a Bailleul y ayudar a 
su padre enfermo en la gerencia de los bienes familiares. Este baile no es más 
que una locura a la que nada le obliga. Es verdad que ha estado hojeando 
algunas novelas de Balzac, sin saber por lo demás que estaba leyendo obras 
maestras, pues aún no estaban consagradas como tales. Pero en ninguna de las 
casas que él frecuenta en París, ni siquiera en la de sus elegantes primos 
D”Halluyn, ha tropezado con ninguna Diane de Cadignan, peligrosa con sus 
atavíos de color gris pálido. Ninguna Esther le ofrece los millones ganados en 
su lecho de cortesana; ningún Vautrin le ha dado los consejos casi paternales 
que le ayudarían a medrar en sociedad. Saca, pues, la conclusión algo 
apresurada de que las novelas no son sino pamplinas. ¿Qué clase de aventura 
puede esperarse en la Ópera, en medio del hormigueo de una multitud 
encapuchada y con antifaces negros, que fluye o se aglutina tan 
incomprensiblemente como una hilera de hormigas o una cresa de abejas? 
¿Una impura que juega a ser una gran dama disfrazada de mujer galante, y a 
quien vigila un chulo desde lejos? ¿Una mundana disfrazada de soltera y a la 
que sigue su marido celoso sin que ella se dé cuenta? ¿Una doncella 
engalanada por una noche con las joyas de su ama que finge ser una mujer de 
mundo? Más valdría dedicarle la noche a la amable y acomodaticia Blanchette 
(le escojo este nombre), de oficio pasamanera (también su oficio es elegido 
por mí), a quien tan fácil es distraer los domingos, tras una hora de intimidad 
en la cama, ofreciéndole cuando llueve ir a visitar el Louvre, y cuando hace 
buen tiempo, dar un lento paseo por los jardines del Luxemburgo. Con esta 
clase de mujeres, no se deja uno embaucar. 

Evoca sin placer la algarabía de risas tontas desencadenadas por unas 
réplicas que no merecen la pena, el tono agudo de las chanzas tradicionales, el 
relente de los perfumes y pomadas de las mujeres. Aún suponiendo que él 
lleve a cenar al Cadran Bleu o al Fréres Provengaux a una bella desconocida, 


sabe a qué atenerse sobre la obsequiosidad licenciosa del mozo que le abre la 
puerta de un gabinete reservado, con el olorcillo aún no disipado de la comida 
anterior y la bocanada de polvo que se desprende del canapé de reps rojo 
cuando la hermosa se deja caer en él. ¿Estará sana, por lo menos? El recuerdo 
del museo Dupuytren, adonde su padre, Charles-Augustin, lo llevó durante 
una de las visitas que hace regularmente a París para consultar a sus médicos, 
ensució un instante la mente del joven. ¿Es obligatorio que él haga el amor 
con un dominó desconocido sólo porque hoy es martes de Carnaval? 

Hay una botella de champán en un cubo con hielo, que él mismo compró en 
la botillería de al lado. Mientras termina de vestirse, la destapa con cuidado, 
evitando que el tapón haga ruido al saltar, pues le han enseñado que resulta 
vulgar; llena su vaso para los dientes con el líquido espumoso, y fríamente, 
deliberadamente, lo vacía hasta el final, vuelve a llenarlo y repite lo mismo 
hasta acabar con toda la botella. No quiere esto decir que Michel-Charles sea 
un gran bebedor: la familiaridad con los grandes crudos hace de él un 
conocedor y lo contrario de un borracho. Pero su padre le dio una receta que 
él transmitirá a su hijo: para mostrarse a tono en una fiesta a la que, en el 
fondo, no se tiene mucho interés en ir, nada hay tan eficaz como beberse a 
traguitos una botella entera de un champán de buena marca, sin lo cual la 
gente y las cosas no son más que lo que son. 

Casi inmediatamente el brebaje produce el efecto deseado: su sangre late 
más aprisa; sus venas parecen llenarse, de súbito, de una llama de oro. Un 
hombre joven tiene el deber de compartir los placeres de su país y de su 
tiempo, de provocar la aventura, de correr el riesgo, de probarse a sí mismo 
que puede conquistar algo mejor que una encantadora griseta, que es capaz de 
reconocer la elegancia y el encanto por debajo del banal capuchón y del 
antifaz de encaje negro. Escoger, divertirse, atreverse, gozar, satisfacer... 
Maravilloso programa. Cuando Charles-Augustin, últimamente, vino a París 
arrastrándose con sus muletas por el salón de espera del doctor Récamier, que 
en lo sucesivo nada puede hacer por él, este padre inteligente le aconsejó a su 
hijo que no dejara pasar la juventud sin gozar, con moderación, de los 
placeres. Los dos Charles tuvieron aquel día una de esas conversaciones que 
establecen entre padre e hijo una francmasonería masculina, lejos de los oídos 
de madres, esposas, hijas y hermanas. Charles-Augustin, sin duda, no hubiese 
hablado con tanta franqueza en Bailleul. A partir de entonces, al pensar en el 
«gran jinete» petrificado poco a poco por la parálisis progresiva, Michel- 
Charles se ha preguntado si su padre, al recordar su pasado, no echa de menos 
algo más que las largas cabalgadas por el campo flamenco. El ruido de un 
coche que se para delante de la puerta lo hace volver a lo inmediato: es uno de 
esos cupés que el joven se permite alquilar para «salir» en los días de lluvia, 
barro o nieve, y que aumentan la buena opinión que de él tiene su patrona. 
Antes de bajar, se le ocurre una idea a Michel-Charles: abre el cajón que cerró 
con llave un instante antes y mete dentro su sortija de sello con chatón de 
Ónice, regalo de Charles-Augustin, se saca del bolsillo unas cuantas monedas 


de oro que esconde debajo de sus camisas. Los seis luises que le quedan serán 
suficientes para invitar a cenar a una linda mujer, bien sea duquesa o bacante. 
Y si por desgracia la desconocida es alguna ramera ladrona, tanto menos 
habrá perdido. 


FERROCARRIL DE VERSALLES, RUE DU PLESSIS: 


Mañana, domingo, 8 de mayo, día en que se celebran los Juegos de Agua en 
Versalles, saldrán convoyes cada media hora... desde por la mañana hasta las 
11 de la noche. Todos los trayectos serán directos, excepto los primeros 
convoyes de la mañana... 

Se despachan billetes por anticipado en la Estación de la Rue du Plessis. 

Tres meses más tarde, la tibieza de cierto 8 de mayo invadió aquella 
habitación, embelleciéndolo todo. Es demasiado pronto para que el sol dispare 
sus rayos en esa calle estrecha, pero se adivina que hará buen tiempo, que es 
uno de esos días de primavera que imitan al verano. Estamos en 1842; es 
domingo y, por añadidura (aunque Charles-Augustin se encogería de 
hombros), es el santo del Rey Ciudadano. Los libracos de derecho del 
estudiante ya no están encima de la mesa, cubierta con un mantel blanco; hay 
una cafetera sobre un infiernillo, además de un montón de tazas y platos, todo 
ello prestado por la patrona; hay también una cesta muy grande llena de 
brioches. 

Por una feliz casualidad, un camarada de Cassel, Charles de Keytspotter, ha 
elegido este momento para visitar París, en donde su hermano mayor, que 
también es amigo de infancia, prepara su licenciatura de derecho. El grupito, 
al que vienen a añadirse dos antiguos condiscípulos de Miche-Charles en el 
colegio Stanislas, se propone dedicar el domingo a los Juegos de Agua de 
Versalles. Una vez hayan dado la vuelta al parque, le enseñarán al joven 
Keytspotter el palacio y los Trianon. La tarde la ocuparán retozando por el 
bosque tras haber comido en algún merendero. Al provinciano, que está en 
París desde hace pocos días, le han buscado para esta ocasión una amable 
compañera, elegida por Blanchette. Su hermano tiene a su griseta titular. Uno 
de los parisinos es hijo de un arquitecto llamado Lemarié; el otro es un joven 
de Drionville. Llevan o no llevan consigo a sus amigas correspondientes. 
Nadie se ha tomado la molestia de anotar los nombres de estas dos o tres 
bonitas muchachas: pongamos que se llamaran Ida, Coralie o Palmyre. 
Michel-Charles se ha empeñado en comenzar tan hermoso día invitando a 
todo el mundo a desayunar en su casa. 

Los jóvenes llegan en grupos o uno detrás de otro. Blanchette, 
discretamente, entra la última y hace los honores, no sin intercambiar de 
cuando en cuando tiernas miradas con Michel-Charles. Lleva puesto un 
hermoso cachemir nuevo, regalo de separación, ya que están de acuerdo en 


que ella se case muy pronto con un amigo serio, cajero en Moulins. Las 
señoritas van vestidas de nansú o de organdí, con capotas llenas de flores y 
cintas azules o rosas; los señores lucen pantalones claros. El cuarto se llena de 
frufrús y de risitas. 


Pronto se dispersan por las calles, aún casi vacías, por entre las tiendas con 
los postigos cerrados. Para añadir un nuevo placer a los placeres del día, han 
decidido ir y volver a Versalles en ferrocarril. La línea del Norte acaba de 
proyectarse, es la primera vez que Charles de Keytspotter, que ha venido a 
París en diligencia, tendrá ocasión de ver una locomotora. La línea Meudon- 
Versailles funciona sólo desde hace dieciocho meses; hasta para los parisinos 
del grupito, ir en ferrocarril es todavía algo muy nuevo. No es fácil encontrar 
sitio en los vagones, que están ya repletos. Ida o Coralie tiene miedo o lo finge 
por coquetería. Los señores la tranquilizan garantizándole que el tren es muy 
seguro. Durante el trayecto, los hermanos de Keytspotter cometen el error de 
iniciar con Michel-Charles una conversación sobre los pequeños grandes 
acontecimientos de Cassel; los dos parisinos hablan de política. Las jóvenes, 
que se aburren un poco, hablan de trapos y de sus enamorados del año pasado, 
se ríen mucho y opinan que el tren va menos deprisa de lo que les habían 
dicho. Michel-Charles ayuda con galantería a Blanchette a sacarse una 
carbonilla del ojo, a decir verdad invisible pero que, según dice ella, le hace 
mucho daño. 

El espectáculo que brindan los Juegos de Agua es un éxito; Trianon 
también; el palacio, un poco menos; aquellas grandes estancias rebosantes de 
historia y atestadas de visitantes cansan a todo el mundo sin que nadie quiera 
reconocerlo. En la Galería de los Espejos, Blanchette hace la observación de 
que todo aquello, por la noche, debe de estar plagado de fantasmas. La hierba 
reciente de los senderos y su relativa soledad encantan a la pandilla. La 
comida, que se compone de tortillas y fritos, transcurre con alegría y les 
parece a todos deliciosa, pues es muy tarde y tienen mucha hambre. Beben 
para celebrar el próximo matrimonio de  Blanchette puesto que, 
decididamente, se ha propuesto sentar la cabeza. Blanchette se ha quitado sin 
hacer ruido los escotados zapatos, que le aprietan un poco, y acaricia por 
debajo de la mesa con su pie encantador el tobillo de su tierno amigo. Brindan 
por los futuros éxitos de Michel-Charles y de Louis de Keytspotter en los 
exámenes de derecho, y por el de Lemarié en la Escuela de Bellas Artes. 

El regreso se hace despacio; los jóvenes llevan a las señoritas del brazo, 
pues éstas dicen que están cansadas: entonan a coro una romanza; hacen callar 
con amabilidad a Lemarié, que ha bebido un poco de más y que tararea 
ordinarieces. Coralie, que tiene sed, quisiera que parasen un momento en un 
puesto de refrescos para beber agua de cebada, pero Michel-Charles le hace 
observar que apenas les queda tiempo para llegar a la estación si quieren estar 
en París a la hora de cenar en La Chaumiére, donde ha reservado una mesa, y 
ver después los fuegos artificiales en el Sena. 


En la estación de Versalles reina una atmósfera de feria y de inocente 
revuelta. El mismo Miche-Charles aconseja que esperen al tren siguiente, lo 
que, después de todo, no va a retrasarlos mucho: para acomodar a todos los 
viajeros, salen ahora convoyes cada diez minutos. Un tren arrastrado por dos 
locomotoras hace su entrada en la estación; parejas de burgueses 
endomingados, aunque despechugados por el calor precoz y el polvo, alumnos 
de instituto, obreros con su gorra, mujeres que tiran de sus hijos y llevan 
ramos de junquillos que empiezan ya a marchitarse, se precipitan sobre los 
altos estribos. Lemarié apenas tiene tiempo de señalar a sus amigos a un 
marino con muchos galones, que sube al compartimiento que hay al lado del 
suyo: es el almirante Dumont d”Urville, que ha vuelto recientemente, tras 
haber arrostrado mil peligros, de una exploración por el Antártico; una señora 
bien vestida y un muchacho joven que debe de ser su hijo lo acompañan. Con 
la ayuda de sus parejas, las grisetas consiguen encaramarse al compartimiento, 
protegiendo lo mejor que pueden sus volantes y sus gorros. La gente se sienta 
o se queda de pie por falta de sitio, casi sin aliento, justo en el momento en 
que los empleados cierran de golpe las portezuelas y echan la llave, con objeto 
de impedir que se larguen los listillos que viajan sin billete, antes de que el 
tren entre en la estación. Paul de Drionville, sentado enfrente de Michel- 
Charles, está un poco inquieto: su madre le ha hecho prometer que nunca 
montará en el primer vagón. Michel-Charles lo tranquiliza: están en el 
segundo vagón. Añade que, a decir verdad, van muy deprisa. El balanceo 
parece el de una barca que atraviesa el mar con mal tiempo. De repente, una 
serie de sacudidas, arrojan a los viajeros unos encima de otros, medio 
sonrientes, medio asustados; un choque enorme, semejante al de una ola de 
mar de fondo, lanza a los ocupantes al suelo o contra las paredes. Un tumulto 
hecho de metal que chirría, de maderas que se rompen, de vapor que silba y 
de agua que hierve cubre gemidos y gritos. Michel-Charles pierde el 
conocimiento. 

Cuando vuelve en sí siente que se ahoga y tose en una atmósfera de horno 
lleno de humo. Un poco de aire más fresco parece llegar de alguna parte; 
nunca sabrá si se introduce por un tabique hundido o por un cristal roto. 
Arrastrándose en la oscuridad sofocante, apartando, rechazando unas masas 
que son cuerpos, agarrando aquí y allá pedazos de tela que se desgarra, 
consigue alcanzar la brecha, mete la cabeza y los hombros en aquella abertura 
demasiado estrecha, forcejea y por fin cae del agujero al terraplén. 

El contacto y el olor de la tierra lo reaniman; comprueba a tientas que ha 
caído en un viñedo. A pesar del largo crepúsculo de mayo, casi está tan oscuro 
fuera como en el agujero de donde salió. Con la ayuda de sus manos que 
sangran, se pone de pie en el terraplén y comprende por fin lo que hasta 
entonces no ha hecho sino vivir. La segunda locomotora se ha precipitado 
sobre la primera: los vagones, construidos totalmente de madera, se hallan 
levantados, tumbados, rotos, montados unos sobre otros, ya no son más que 
una monstruosa hoguera de donde salen humo y gritos. Unas cuantas sombras 


se agitan y corren a lo largo de las vías; han escapado como él, por milagro, 
de los compartimientos-prisión. A la luz de una nueva llamarada, Michel- 
Charles reconoce a un tal Lalou, de Douai, antiguo condiscípulo suyo. Le 
llama, le agarra del brazo, grita indicándole el lugar del que acaba de 
arrancarse: 

—;¡Hay que entrar ahí dentro! ¡Hay gente! ¡Gente que está muriendo! 

Las llamas que surgen por todas partes son las únicas en contestar a su fútil 
llamada. Una mujer joven tiende los brazos aullando a través de una 
ventanilla sin cristal; un hombre que arriesga su vida se acerca lo bastante 
para cogerle la mano, tira: el brazo se desprende y cae como un tizón ardiente. 
Un desconocido a quien el tren arrojó a la vía se arranca el zapato en llamas y 
con él un pie machacado, sólo unido al cuerpo por un jirón de carne. Un 
hombre joven, con menos suerte que Michel-Charles, ha caído igual que él en 
el viñedo, en la parte baja del terraplén, pero uno de los rodrigones le ha 
atravesado el pecho como si fuera una bayoneta; apenas tiene tiempo de dar 
unos pasos y muere exhalando un gran grito. El fuego ha sido caprichoso, 
igual que el rayo: a lo largo de las vías en donde las personas que se ocupan 
del salvamento se afanan con ganchos y varas, para atraer hacia ellas unos 
restos calcinados, un joven viajero completamente desnudo, abierto desde la 
garganta hasta el bajo vientre, tiene, en el orgasmo de la agonía, el aspecto de 
un monstruoso Príapo. En la parte de atrás, allí donde el fuego no lo ha 
invadido todo, unos peones camineros han logrado romper cristales o 
cerraduras, liberando a la gente que huye aullando, dejando aquella pesadilla 
tras ellos; otros, por el contrario, vuelven a sumergirse en el humo para buscar 
a sus compañeros. Pero los vagones que iban a la cabeza están perdidos. 

A la claridad del fuego que ahora dibuja la silueta de los menores objetos, 
Michel-Charles se da cuenta de que el bajo de su pantalón cuelga en jirones 
negruzcos; al pasarse la manga por la frente para enjugar lo que él cree sudor, 
descubre que también su rostro está lleno de sangre. Cuando vuelve en sí, se 
halla acostado en una sala del castillo de Meudon, donde se prodigan los 
primeros cuidados a los heridos. El alba ilumina las cristaleras; ha pasado ya 
un día desde que tuvo lugar la catástrofe. Con grandes miramientos le cuentan 
que de las cuarenta y ocho personas que ocupaban los cuatro compartimientos 
de su vagón, él es el único superviviente. 

Alguien, tal vez Lalou, lo llevó a su casa en un coche de punto. Por consejo, 
sin duda, del doctor Récamier que, desde hacía mucho, era el consejero de la 
familia, se tomó la decisión de que no se presentara a los exámenes hasta 
octubre, aun cuando hubieran previsto que lo hiciera en julio. Un estuche de 
reloj roto y un trozo de pasaporte sirvieron para levantar el acta de 
fallecimiento de los hermanos de Kaytspotter, que Michel-Charles firmó. Es 
posible que le hiciera el mismo favor a Lemarié y a Drionville. Un pedazo de 
cinta, el mango de una sombrilla encontrados en aquel matadero nos 
recuerdan a las grisetas; en vano he buscado identidades plausibles en la lista, 
seguramente incompleta, de los muertos, y Michel-Charles tal vez sólo 


conociera de ellas sus agradables apodos. Poco a poco se fueron borrando las 
cicatrices de las quemaduras del joven, pero un remolino de cabellos se 
destacó en su frente durante mucho tiempo, completamente blanco, entre el 
resto de los cabellos castaños. 

Cerca de cuarenta años más tarde, escribió para sus hijos, en unos recuerdos 
breves redactados poco antes de morir, el relato de este desastre. Michel- 
Charles carecía de dotes de escritor, pero la precisión y la intensidad de su 
narración nos impulsarían a creer que, sin él saberlo quizá, por debajo de su 
pecho que luce una condecoración y vestido con paño fino, en el fondo de sus 
ojos casi inescrutables, aquella masa de tabiques de madera, de metal 
incandescente y de carne humana continuaba ardiendo y echando humo. 
Como hombre del siglo XIX, respetuoso con todas las formas de decoro, 
Michel-Charles no indicó por escrito que unas cuantas agradables muchachas 
se habían agregado a la alegre pandilla. Tan sólo mencionó su presencia a su 
hijo. También evitó contar a sus hijos algunos horribles detalles que yo he 
tomado de los informes oficiales. 

Hubo otras personas, emparentadas de cerca con las víctimas, que 
conservaron durante algún tiempo, en el fondo de sí mismas, el recuerdo del 
siniestro. El arquitecto Lemarié, padre del estudiante desaparecido, mandó 
construir en el lugar fatal una capilla que dedicó a Nuestra Señora de las 
Llamas; se volvió loco inmediatamente después de la ceremonia de 
consagración. El edificio era, según parece, bastante feo, pero su hermoso 
nombre hace soñar. Nuestra Señora de las Llamas; un padre igualmente 
piadoso hubiera podido mandar construir una capilla a Nuestra Señora de los 
Afligidos, a Nuestra Señora del Consuelo, ¿qué sé yo? Más valeroso, este 
desconocido mira de frente al holocausto, corriendo el riesgo de consumirse él 
mismo. Su Nuestra Señora de las Llamas me hace pensar sin querer en Durga 
o en Kali, en la poderosa madre india de la que todo sale y en quien todo se 
hunde, y que baila sobre el mundo anulando las formas. Pero el pensamiento 
cristiano es de esencia diferente: «¡Oh, tierna María, defiéndenos de las llamas 
de la tierra! ¡Presérvanos, sobre todo, de las llamas de la eternidad!», decía la 
inscripción colocada en el frontispicio. Para aquellas almas que habían pasado 
del fuego terrestre al fuego del Purgatorio, se debían decir cuatro misas al año. 
Se hizo así durante unos veinte años. Luego, el olvido disipó el recuerdo de 
las cenizas. La capilla, de estilo trovadoresco, seguía aún en pie hará unos 
treinta años. Un inmueble ocupa hoy su lugar. 

Los hilos de la tela de araña en que todos estamos cogidos son muy frágiles: 
aquel domingo de mayo, Michel-Charles estuvo a punto de perder o de 
ahorrarse los cuarenta y cuatro años que le quedaban por vivir. Al mismo 
tiempo, sus tres hijos y sus descendientes, entre los que me cuento, estuvieron 
a punto de correr la suerte que consiste en no existir. Cuando pienso que una 
biela defectuosa (aseguran que se había encargado una pieza de recambio en 
Inglaterra y que había quedado detenida en la aduana) ha estado a punto de 
aniquilar esas virtualidades, cuando constato por otra parte lo poco que queda 


de la mayoría de vidas actualizadas y vividas, me cuesta atribuir una gran 
importancia a esas carambolas de la suerte. La imagen que para mí sobresale 
de todo aquel desastre, sobrevenido en tiempos de Luis-Felipe, no deja de ser 
la de un muchacho de veinte años que se abalanza de cabeza a través de una 
brecha, ciego y sangrando, igual que el día que nació, llevando su linaje en los 
testículos. 

Incluso para mi padre, a quien no gustaba nada de lo que lo unía a su 
familia, y con mayor razón para mi abuelo, a quien todo unía a la suya, la 
antigua casa de Bailleul siempre significó belleza, orden y tranquilidad. Como 
desapareció entre las humaredas de 1914, y no tuve apenas tiempo más que de 
vislumbrarla siendo muy niña, permanece para siempre en ese illo tempore 
que es el de los mitos de la edad de oro. Balzac, en La búsqueda de lo 
absoluto, ha descrito una morada parecida con su genio de visionario, pero 
también con esa megalomanía que lo llevaba a sobrestimarlo todo. Hay pocas 
familias en el Flandes francés que tuvieran en su salón el retrato de un 
antepasado pintado por Tiziano; muy pocos cultivaban en su jardín tulipanes 
cuyas cebollas valían cada una cincuenta escudos; ninguna, por suerte, poseía 
una serie de anales de época que representase con todo detalle la vida del 
cervecero patriota Van Artevelde, lo que no es, todo lo más, sino un ingenuo 
invento de ebanista de la época de Luis-Felipe. Reducida a lo esencial, la casa 
Claes descrita por aquel hombre que apenas puso los pies en el Norte vive y 
respira tan bien que puedo dispensarme de describir esta casa de Bailleul. 

El débil sonido de la campanilla y los ladridos de su bienamada perra Misca 
llenan de dulzura a Michel-Charles, de una dulzura que creía no volver a 
conocer nunca más. Vienen a continuación las tres vírgenes: Gabrielle, Louise 
y Valérie, blancas y sonrosadas con sus atuendos de verano, que se han 
adelantado para abrir la puerta a su hermano. Luego, admirablemente dueña 
de sí, dominando con altivez sus emociones, con una sonrisa reconfortante en 
los labios, llega Reine, la bien nombrada, que abraza a su hijo contra su 
amplio corpiño de tafetán reluciente como una coraza. El abrazo de la 
cocinera Mélanie, que ha visto nacer al señorito y que algún día reposará en el 
panteón de la familia, tras cincuenta años de fieles servicios, va acompañado 
de tímidos apretones de manos y de las reverencias de las demás criadas. 
Finalmente, un ruido seco y acompasado martillea este rumor; Charles- 
Augustin Cleenewerck de Crayencour, para honrar a su hijo, se ha levantado 
del sillón que apenas abandona desde que una enfermedad de la médula 
espinal, cuyos primeros dolores se hicieron sentir hará ya quince años, lo ha 
dejado paralítico de las dos piernas. Las altas muletas hacen toc-toc sobre los 
baldosines del pasillo. 

El rostro bien afeitado de Charles-Augustin roza el de su hijo. Sus facciones 
surcadas de arrugas, su mirada seca, expresan una vivacidad que su cuerpo ya 
no tiene. Imposible con su frac bien cortado, controlándose excesivamente, a 
pesar de sus piernas blandas que flotan bajo su cuerpo, este inválido parece un 
burgués de Ingres. El buen Henri, hermano mayor de Michel-Charles, ha 


bajado de su habitación. No es precisamente un anormal, ni siquiera un 
retrasado mental o apenas. Los vecinos lo llaman «original». En cuanto pasó 
por la escuela parroquial, se percataron de que no había que soñar para Henri 
con el colegio Stanislas ni con los bancos de la Sorbona. Se sabe ya que irá 
envejeciendo allí, con la familia, sin pedirle gran cosa a la vida, sin molestar a 
nadie, contento de pasearse por la Gran Place con sus bien cortados trajes que 
le envía un sastre de Lille y distribuyendo caramelos o monedas a los 
chiquillos, que se ponen a decir bromas sobre él en flamenco en cuanto ha 
vuelto la espalda. Tiene excelentes modales: le gusta hacer favores, pasar la 
sal o la mostaza cuando están a la mesa y alguien se lo pide, saludando 
ligeramente al mismo tiempo. Le gusta escuchar a sus hermanas cantar una 
romanza acompañándose al piano, pero dedica la mayor parte de su tiempo a 
leer en su habitación a Paul de Kock, autor que no debe caer en manos de las 
señoritas. Sonríe a su hermano abiertamente, con sonrisa algo estúpida. 

Al final del largo pasillo, la puerta del jardín se abre sobre las plantas verdes 
y los cantos de pájaros. Sus hermanas han dejado, encima de una mesa de 
metal, sus juegos y sus labores. Todo aquello estaba igual, una cierta tarde de 
hará al menos un mes, mientras que en Meudon soplaba y ardía el infierno. No 
nos equivoquemos: no es en el corazón sino en el espíritu donde Michel- 
Charles se siente golpeado. No habría que exagerar la pena que le ha causado 
la muerte de sus cuatro excelentes compañeros: no eran amigos hasta ese 
punto. La muerte de Blanchette es, claro está, un recuerdo atroz, pero la 
misma Blanchette no era más que una muchacha amable, a quien él se 
disponía a abandonar. Lo que durante algún tiempo lo ha dejado estupefacto y 
sin fuerzas es el sentimiento repentino del horror que se esconde en el fondo 
de todo. La cortina de las apariencias, tan alegres en aquel Versalles con sus 
Juegos de Agua, se ha apartado un momento: aun cuando no sea muy capaz 
de analizar la impresión recibida, ha visto el verdadero rostro de la vida, que 
es un horno ardiente. Reine se percata de que su hijo está cansado, lo lleva a la 
cama, corre las cortinas y lo deja con la perra Misca echa un ovillo a sus pies. 

«Reine Bieswal de Briarde, mi madre —escribe Michel-Charles en las 
primeras páginas de sus recuerdos— era hija de Joseph Bieswal de Briarde y 
de Valentine de Coussemaker, nieta de Benoit Bieswal de Briarde, consejero 
en el parlamento, y de la señorita Lefebvre de la Basse-Boulogne, de quien 
tengo un retrato en el que está vestida de Diana cazadora. Era de estatura 
mediana, tenía un lindo cutis flamenco, era muy inteligente y muy buena... 
Había sido educada por una canonesa de alto linaje a quien los azares de la 
Revolución obligaron a salir al extranjero con su familia y que, desde 
entonces, no se había separado de ella. Todo en mi madre revelaba la cuidada 
educación de otros tiempos». Lo que él calla, y no es la primera ni la última 
ocasión en que lo sorprendemos saltándose unas verdades difíciles de decir, es 
que esta mujer tan afable era también imponente. Tenemos su retrato pintado 
por Bafcop, buen retratista con gran fama por entonces en la región del Norte. 
Esta cuadragenaria con traje de calle, vestida de raso y pieles, con las manos 


dentro de su enorme manguito, parece una fragata adelantándose con todas las 
velas desplegadas. La ex pupila de una noble canonesa posee una fisonomía 
de abadesa de antiguo régimen: se adivina que su cordialidad un tanto jovial 
esconde una voluntad flexible y cortante como la hoja de un cuchillo; su 
sonrisa es de las que siempre se salen con la suya. Reine es la obra maestra de 
una sociedad en que la mujer no necesita votar, ni manifestarse por las calles 
para reinar. Desempeña de maravilla su papel de regente junto al rey enfermo: 
se da por descontado que ella encomienda todo a Charles-Augustin; en 
realidad, ella es la que gobierna. 

Este matrimonio unido se halla separado por unos matices de opinión que la 
buena educación les impide manifestar casi siempre. Para Charles-Augustin, 
sólo existe un rey en Francia y está en Frohsdorf. La epopeya o aventura 
imperial ha pasado para él a distancia. Este hombre, que se casó el mismo año 
de Waterloo, no es que se haya congratulado de la victoria de Wellington, 
pero el único dolor experimentado fue la muerte del hermano de Reine, 
guardia de honor del Emperador durante la campaña de Francia. Sin decir 
nunca tal cosa, Charles-Augustin tal vez lamente que este final glorioso, cuyo 
resultado ha sido el de aumentar la parte de herencia correspondiente a su 
mujer, no haya ocurrido al servicio de la bandera blanca. Más tarde dio su 
aprobación cuando Reine — legitimista, es verdad, pero impregnada de un 
realismo propio de una madre de familia— propuso que casaran a su hija 
Marie-Caroline con el hijo de los P., nacido de una honorable familia 
burguesa en la que el título de diputado del Norte será casi hereditario en el 
transcurso del siglo XIX, bajo los diferentes regímenes. Incluso le permite a 
Michel-Charles frecuentar en París a ese cuñado bien considerado en los 
ministerios, pero jamás admitirá que su hijo «coma en el pesebre» del Rey 
Ciudadano. Reine, por el contrario, sueña para este muchacho tan listo con 
una hermosa carrera administrativa, política quizá. Pero silencio: más vale 
esperar a que Michel-Charles apruebe sus exámenes de derecho. ¿Quién sabe? 
Este hombre y esta mujer, que tienen ambos cincuenta años, han visto ya 
cómo se sucedían en Francia ocho regímenes diferentes. Antes de que Michel- 
Charles defienda su tesis, es posible que la rama mayor esté de nuevo en el 
trono o, lo que es más difícil de creer, que Charles-Augustin haya cambiado 
de opinión. También puede sobrevenir, y las más abnegadas familias hacen 
inevitablemente estos cálculos a la cabecera de los enfermos, que Charles— 
Augustin ya no esté para imponer su opinión. 

No se ha organizado una recepción espontánea para celebrar el regreso del 
estudiante, al igual que se hizo el día ya lejano en que volvió con su título de 
bachiller, título entonces tan escaso en Bailleul que poco faltó para que le 
obsequiasen con una manifestación pública: saben que el accidente de 
ferrocarril acaecido en Versalles lo ha trastornado fuertemente. Pero la rutina 
densa y como untuosa de la vida de familia continúa. Todos los domingos, 
Reine preside una comida a la que se invita a todos los parientes, es decir, a 
casi todo el que cuenta algo en la ciudad. El mantel que se pone en la mesa 


para esta ceremonia, apenas menos sagrada que la misa mayor, resplandece 
con los cubiertos de plata y brilla suavemente con la porcelana antigua. Las 
croquetas de ave se sirven a mediodía; el postre y las golosinas hacia las 
cinco. Entre el sorbete y el asado de cordero se da por descontado que los 
invitados pueden dar una vuelta por el jardín e incluso, en ocasiones — 
disculpándose un poco por hallar placer en distracción tan rústica—, jugar una 
partida de bolos. Algunos aprovechan la ocasión para llegarse discretamente 
hasta un pabellón escondido debajo de un macizo verde. Charles-Augustin, 
obedeciendo las órdenes de los médicos, se pone en pie con la ayuda de sus 
muletas y va a tenderse un poco en la estancia de al lado. Las señoritas de la 
casa se arreglan los lazos y arrastran alegremente a sus amigas hasta su cuarto, 
O hasta un encantador reducto que hay en el entresuelo, en donde un banco de 
madera bien fregada ocupa uno de los lados. Hay sitio para tres personas a la 
vez y es costumbre que las señoras se refugien allí para sus conversaciones 
íntimas. El ligero rumor de un hilillo de agua que cae en una especie de pilón 
de una fuente no ofuscaba, me aseguran, a aquellas encantadoras mujeres. El 
cacharrito azul que hay en una esquina y que contiene una escoba es de 
porcelana de Delft, igual que los jarrones del salón. 

Se festejan los esponsales de la joven Louise con su primo Maximilien- 
Napoleón de Coussemaker, de una familia de la que sólo pueden decirse cosas 
buenas desde hace cuatrocientos años. Charles-Augustin aprueba a este futuro 
marido, aun cuando uno de sus nombres de pila recuerde demasiado que los 
parientes cercanos de Reine han caído en las redes imperiales. Estos nombres 
característicos de un ambiente y de una época merecen una observación. 
Charles-Augustin debe seguramente uno de los suyos al jansenismo de su 
antepasado de Gheus. El de Reine, para una niña nacida en 1792, sólo puede 
tener un sentido: la fidelidad a la hija de Marie-Thérése amenazada. Los 
Joseph y los Charles, los Maximilien, los Isabelle, los Thérese y los Eugénie 
son tradicionales en la familia y algunos de estos nombres, bien es verdad, son 
muy corrientes en Francia. No obstante, todos ellos pertenecen a emperadores 
o emperatrices, regentes varones o hembras, españoles y austríacos, de los 
Países Bajos, o bien conservan la huella del agustinismo jansenista. No es del 
todo una casualidad que dos hermanos, que se trasladaron de Arras a París en 
1789, y destinados a dejar huellas en la Historia de Francia, el primero de los 
mismos, profunda y el segundo, que pronto se borró, se llamaran Maximilien 
y Augustin de Robespierre. 

Mal curado de sus pesadillas e insomnios, el joven regresa, no obstante, a 
París, en donde se examina y aprueba con brillantez en octubre. Nunca 
sabremos qué le trajeron los dos inviernos siguientes, ni si hubo algo más 
excitante que el estudio; sólo que volvió a alquilar su habitación en la Rue 
Vaugirard y que comía por treinta y seis sous en un restaurante de la Rue 
Saint-Dominique, lo que, para un estudiante, es una especie de lujo modesto. 
¿Tropezaría por fin con su Diane de Cadignan o con su Esther, o bien se 
contentó con una segunda Blanchette? Los hombres del siglo XIX ocultan 


misteriosamente toda una parte de su vida. 

No se trata de que el joven doctor, que obtuvo las cuatro bolas blancas en su 
examen, abra un bufete de abogado. Las profesiones liberales, tan apreciadas 
por cierta burguesía, son consideradas inferiores por esta familia que no ve 
más objetivo a la vida que la gerencia de sus bienes o el servicio al Estado. A 
pesar del enriqueceos, de Guizot, divisa del régimen, los negocios y la 
industria aún se sitúan unos escalones más abajo: Charles-Augustin no 
imagina a su hijo dirigiendo unas hilaturas. Los conocimientos y diplomas que 
Michel-Charles se trajo de París le servirán para establecer con cuidado los 
contratos con los granjeros, o para salir del paso sin demasiados 
contratiempos cuando se presente alguna historia de muro medianero. El 
padre, que tuvo que renunciar desde hace años a recorrer en persona sus 
granjas, tiene prisa por formar a su sucesor. 

Pero Reine encuentra muy nervioso a este muchacho, que se sobresalta al 
oír el menor ruido, da largos paseos solitarios con Misca y se encierra en su 
cuarto, igual que Henri, aunque no para leer a Paul de Kock. Como suele 
suceder, estos padres conocen mal a su hijo, pero Michel-Charles tiene a sus 
hermanas por confidentes. Reine se entera por ellas de que el joven, al verse 
ocioso de repente, habla mucho de cielos azules, de ruinas romanas o de 
chalés suizos, y envidia a su primo Edmond de Coussemaker que está 
estudiando en Jena. A Gabrielle, su preferida, le ha enseñado unos versos en 
los que imita de cerca a Lamartine y en los que expresa el gozo que 
experimentaría al ver un día el mar de Sorrento. 

Reine no conoce del mundo más que el París de Luis XVII, por donde 
paseó en compañía de su joven marido; ha visto las tiendas, los restaurantes 
elegantes, una pantomima o un melodrama en el boulevard du Crime, el Bois 
a la hora del paseo de coches y, precisamente, esos Juegos de Aguas de 
Versalles que, de manera casi fatal, recomendó a su hijo. Las señoritas de la 
casa han pasado tres años en la capital, confinadas en el convento de la 
Avenue de l'Observatoire, adonde iba a buscarlas su hermano el domingo 
para llevarlas a la misa mayor de Saint-Sulpice, a ver una obra clásica en la 
Comédie Frangaise o con ocasión de un baile familiar en casa del Diputado D. 
Pero estas mujeres, a quienes bastará, durante toda su vida, con su pequeña 
ciudad, presienten confusamente que la necesidad de viajar que atormenta al 
estudiante recién devuelto al hogar es legítima. Un hombre de buena cuna 
debe ver mundo antes de instalarse en el país donde la casualidad o la 
Providencia lo han situado. Un Gran Viaje turístico, del estilo de aquellos que 
solían hacer los gentileshombres del siglo XVIII, no sólo le devolverá a Reine 
a un hijo ya curado de su obsesión por los viajes, sino que le dejará asimismo 
el tiempo suficiente para montar sus baterías maternales con vistas a un buen 
matrimonio y (¿quién sabe?) a una carrera oficial para su querido niño. 

Charles-Augustin sólo impone una condición: su hijo no se marchará hasta 
el año que viene y, en este intervalo, se preocupará de ampliar conocimientos 
sobre la geografía, la historia y la literatura de los países que va a visitar, así 


como de aprender un poco la lengua de cada uno de ellos. Durante aquel 
invierno, los transeúntes nocturnos, bastante escasos en aquella ciudad, donde 
la gente se acuesta temprano y en donde el frío y la lluvia obligan a desistir de 
dar paseos tardíos, hubiesen podido ver una lámpara encendida hasta altas 
horas de la madrugada, en la ventana de Michel-Charles. Pero el joven se 
prohíbe a sí mismo leer o releer las descripciones poéticas, los relatos de 
viajes impregnados quizá de un entusiasmo ficticio que le impedirían ver y 
juzgar con sus propios ojos. Probablemente hace mal. Alegrarse el espíritu 
con evocaciones líricas sobre los países que uno va a atravesar no es más 
necio que beberse una botella de champán antes de ir a un baile. 

La víspera de su partida, Charles-Augustin le entregó a su hijo, al que ya 
había provisto de fondos necesarios para las primeras etapas del trayecto, un 
cheque de diez mil francos a cobrar en el banco Albani de Roma. Le 
especificó, por lo demás, que tendría que sacar de aquella suma algunos 
regalos elegidos con gusto «para las mujeres». En cuanto al resto, esperaba 
que el joven sólo cogería de allí tres mil francos para sus gastos personales y 
que daría pruebas de cordura devolviendo el saldo intacto. Digamos desde 
ahora mismo que aquella petición fue escuchada. 

Un cupé se llevó por fin a los dos viajeros: Michel-Charles y su primo Henri 
Bieswal, un buen muchacho que, a la vuelta, se instalaría muy a gusto en su 
vida de rico propietario campesino y moriría siendo presidente de la sociedad 
agronómica. Michel-Charles, ebrio de alegría, confiesa que se marchó sin 
sentir ninguna pena —casi obligatoria por entonces, cuando alguien se 
separaba de los suyos—; los padres, en el umbral de la puerta, fingen estar 
contentos: a los cincuenta y dos años, Charles-Augustin sabe que sus días de 
enfermo están contados: ¿volverá a ver a su hijo? La robusta Reine piensa en 
el accidente de Versalles: no sólo son peligrosos los medios de locomoción 
modernos, también las diligencias pueden volcar, los caballos desbocarse, los 
barcos naufragar, al parecer, los bandidos infestan la campiña romana y 
Sicilia; hay Circes y Calipsos repartidos por el mundo, que acechan a los 
hombres jóvenes, se burlan de ellos y les escamotean sus monedas de oro, 
dejando en su sangre un veneno que les destruye la vida. Reine se dice que 
casi es un milagro que Charles-Augustin volviera antaño de Alemania, 
dejando a sus hermanos y hermanas en el cementerio; también es un milagro 
que haya fundado una familia, antes de que un mal incomprensible se 
adueñara de él. Aunque poco propensa a la ansiedad o a la amargura, piensa, 
echándole una mirada al bueno de Henri, que Charles-Augustin, a su vez, sólo 
tiene un hijo. El bueno de Henri, de pie en el umbral de la puerta, detrás de su 
madre, le tira besos a los viajeros. Gabrielle sujeta a Misca, que tira de la 
correa y quiere ir a reunirse con su amo. 

Paradójicamente, este feliz viaje empieza con una nota sombría. En Perona, 
una reparación del cupé exige varias horas. Hace frío. El cochero propone a 
ambos primos que entren, para calentarse, en un asqueroso tabernucho 
frecuentado por carreteros. Con una jarra de cerveza delante, a la cual se 


guarda muy bien de tocar, el joven escucha y mira, en aquel fumadero 
maloliente, cómo sus vecinos ríen, beben, discuten y escupen en el suelo, 
profiriendo con voz ronca palabrotas obscenas. «No eran hombres, sino 
animales», anota el joven doctor en derecho indignado. Casi le agradezco que 
no se dejara engañar, como más tarde lo hizo uno de mis tíos abuelos 
maternos, por las estampas almibaradas de obreros de gran corazón: cromos 
como ésos son también una ofensa para el pueblo. Hay honradez en Michel- 
Charles al describir lo que ve tal como lo ve. La suciedad continuará 
obsesionando al muchacho, acostumbrado a una casa bien cuidada: Arles y 
Nímes le parecen «ciudades sucias», a pesar de la belleza que poseen sus 
restos antiguos. El puerto de Toulon le parece «nauseabundo», en lo cual, sin 
duda, no se equivoca. Su descripción del penal recuerda a su descripción del 
tugurio. Al tener recientes sus lecturas de Dante, ha comprendido muy bien 
que estaba visitando el infierno. Pero son de nuevo el horror y la repugnancia 
los que dominan, y de ningún modo la compasión. Cuando las quejas de un 
presidiario, que pretende ser inocente, hacen que se le encoja el corazón, la 
sonrisa burlona del carcelero pronto lo devuelve a la realidad. «¡Asno!» — 
parece decirle aquel representante de la autoridad—. «La única compasión 
permitida aquí es ser despiadado.» El joven no lo contradice, y sale de allí 
más bien incómodo que conmovido. En el falaz combate entre el orden y la 
justicia, Michel-Charles se ha situado ya en la parte del orden. Seguirá 
creyendo durante toda su vida que un hombre bien educado, bien lavado, bien 
alimentado y bien bebido sin excesos; cultivado como debe serlo en su 
tiempo, un hombre de compañía agradable es, no sólo superior a los 
miserables, sino también de una raza distinta, casi de otra sangre. Incluso si, 
entre muchos errores, hubiera una pequeña parcela de verdad en este punto de 
vista que, confesado o tácito, ha sido el de todas las civilizaciones hasta 
nuestros días, lo que en él hay de falso acabaría siempre por agrietar cualquier 
sociedad que en él se apoye. En el transcurso de su existencia de hombre 
privilegiado, aunque no necesariamente hombre dichoso, Michel-Charles no 
ha atravesado nunca una crisis lo bastante fuerte para darse cuenta de que él 
era, en último término, semejante a aquellos desechos humanos, tal vez 
hermano suyo. Tampoco se confesará a sí mismo que todo hombre, un día u 
otro, acaba por verse condenado a trabajos forzados a perpetuidad. 

En los últimos meses de su vida y en la paz relativa de un otoño en el Mont- 
Noir, Miche-Charles, cuarenta años después de su vuelta de Italia, pasó a 
limpio, en un volumen lujosamente encuadernado, las aproximadamente cien 
cartas que había escrito a los suyos durante su viaje. Placer un poco triste de 
enfermo que se apoya, por decirlo así, en el joven que fue. Michel-Charles, 
modestamente, pone el pretexto de que su hijo y la hija que aún le queda tal 
vez recorran con gusto aquellas páginas sin pretensiones para informarse de 
cómo se viajaba por Italia en aquellos tiempos lejanos. Marie no tuvo, me 
parece, ocasión de leerlos. Michel, mi padre, apenas les echó una mirada y le 
pareció insípido el contenido de aquellas hojas cubiertas de una fina y pálida 


letra. En una nota preliminar, Michel-Charles suplica que arrojen el volumen 
al fuego si algún día debiera salir de la familia. Le desobedezco, como puede 
verse. Pero además de que esos textos anodinos no merecen tantas 
precauciones, resulta que a cien años de distancia y en un mundo más 
cambiado de lo que Michel-Charles podía imaginar, estas páginas se han 
convertido en un documento desde muchos puntos de vista, y no sólo sobre la 
manera en cómo se establecía un contrato con los carreteros. 

Reine había hecho prometer a su hijo que le escribiría todos los días, aunque 
no enviase una larga carta, sino una vez a la semana, o cuando se ofreciese 
algún correo para Francia. De ello resultó lo que se podía esperar un castigo 
que cumple, con buena voluntad pero sin entusiasmo, un muchacho 
bienintencionado. A los veintidós años, todos hemos escrito a nuestra familia, 
o a quienes hacían sus veces, cartas en las que contábamos que habíamos 
visitado un museo aquella misma mañana, y visto tal estatua célebre; que 
después habíamos comido una excelente comida, no muy cara, en un 
restaurante cercano, que pensábamos ir a la Ópera por la noche si 
encontrábamos entradas, y terminábamos rogando que saludaran a diversas 
personas en nuestro nombre. Nada de aquello que nos excitaba, nos inquietaba 
y, en ocasiones, nos trastornaba, se traslucía en estas tranquilizadoras misivas. 
Nos resulta difícil creer que estos anodinos informes, un poco infantiles, 
emanasen de aquel guapo mozo de ojos admirables, corriendo de correo en 
correo por aquel país que después no olvidaría jamás. 

Claro está, la principal lítote es la que se refiere a las escapadas sensuales 
del cavaliere francés. A los padres buenos les gusta siempre creer que sus 
hijos «se lo dicen todo». Si por casualidad, alguna vez, Michel-Charles relató 
a los suyos una parte pequeña del todo, seguro es que no fue por medio de una 
carta leída a la luz de la lámpara, a la hora de tomar la tila. Apenas, en 
ocasiones, se adivina su ardor en dos palabras sobre la belleza de las mujeres 
de Avignon, o en la impresión evidentemente muy grande que le producen en 
el baile de la embajada de Francia las jóvenes moscovitas, princesas y damas 
de honor, que acompañan en su viaje a la emperatriz de Rusia, mujer de 
Nicolás L, la muy alemana Carlota de Prusia. Volverá a hablar, en Sicilia, de la 
encantadora princesa Olga, más tarde reina de Wurtemberg, pero las hermosas 
muchachas italianas, más accesibles, permanecen invisibles. Muy pronto, 
ambos primos se han unido a un grupo de tres o cuatro jóvenes franceses, por 
ahorrar, según dice Michel-Charles; esperemos que lo hicieran también por el 
placer de estar juntos. Aquellos muchachos decididos como él a instruirse 
divirtiéndose, le enseñan enseguida cómo estirar su peculio más allá de las 
previsiones paternas, hospedándose en posadas, lejos de los hoteles 
frecuentados por las misses inglesas y sus padres tajantes o estirados. En las 
ciudades grandes, alquilan un apartamento y buscan un criado de allí mismo. 
Parte del camino se hace a pie por gusto, hasta el momento en que los jóvenes 
viajeros, agotados, se congratulan de que los recoja alguna de las carrozza de 
pueblo. 


Mas nunca sabremos nada de las aventurillas de estos jóvenes que 
vagabundean por los caminos en el país del Satiricón y de los Cuentos de 
Boccaccio, donde el amor fácil, pero no siempre tan romántico como se había 
creído, ha sido siempre una atracción o un espejismo para los extranjeros. No 
aparece ni el más mínimo alcahuete escapado de la comedia antigua, y que 
continuará después corriendo las calles, que proponga a aquellos Ilustres 
Señores llevarlos a buenos sitios, ni la más mínima linda lavandera, inclinada 
sobre el lavadero y presumiendo de sus curvas y sus senos; nada tampoco 
sobre esos coloquios apasionados de las miradas, a lo largo de un Corso, a la 
hora de deambular por las noches; ni sobre alguna bella que sonríe detrás de 
una celosía. Nada o muy poco sobre los vinos de la comarca, ni sobre 
discusiones apasionadas sobre política y arte, sobre querellas surgidas, a 
veces, entre camaradas; nada de bromas a la buena de Dios, como entonces 
gustaban, ni de canciones de taller o tonadillas de coracero berreadas en una 
carreta, tanto más alegremente cuanto que el carretero no entiende ni una 
palabra. Tan sólo una vez asistimos a uno de esos ejercicios corales a los que 
era aficionada la juventud de las escuelas, pero lo que aquí escuchamos no es 
de Béranger, ni de Désaugiers, ni ningún otro estribillo de moda: es un 
romance de Alejandro Dumas, El Ángel, que respira un idealismo de nata y 
que aquellos jóvenes cantan a voz en grito por las colinas toscanas. Los 
sentimientos etéreos que exhala son harto ficticios; acaso no lo sean más que 
los expresados en una canción de Prévert o en una patética cantinela de Edith 
Piaf. 

Estas cartas banales del aventajado estudiante nos enseñan mucho sobre el 
estado de la cultura en una época en que las materias enseñadas han cambiado 
muy poco desde el siglo XVIII, acaso desde el XVII. Hemos lamentado tanto 
la derrota de las humanidades que no es malo ver cómo fueron ellas mismas 
las que se condenaron a muerte. Á pesar de una memoria prodigiosa, que le 
permitirá durante toda su vida recitar impresionantes fragmentos de Homero, 
cuyo sentido casi ha olvidado, Miche-Charles, como la inmensa mayoría de 
los franceses instruidos de su tiempo, apenas sabe griego. En cambio, es un 
excelente latinista, lo que supone haber leído a cuatro o cinco grandes 
historiadores, de Tito Livio a Tácito, otros tantos poetas empezando por 
Virgilio al completo y acabando con pasajes escogidos de Juvenal, amén de 
dos o tres tratados de Cicerón y de Séneca. Casi todas las civilizaciones que se 
fundan en el estudio de los clásicos se limitan a un número muy restringido de 
autores, y al parecer, los méritos intrínsecos de éstos importan menos que la 
familiaridad que con ellos se tenga. Su lectura estampilla al hombre medio 
como miembro de un grupo y casi de un club. Le proporciona un modicum de 
citas, de pretextos y de ejemplos que le ayudan a comunicarse con aquellos 
contemporáneos suyos que disponen del mismo equipaje, lo que no es poca 
cosa. En un plano que se alcanza con menor frecuencia, los clásicos, bien es 
verdad, son mucho más que eso: son el soporte y el módulo, la plomada y la 
escuadra del alma, un arte de pensar y a veces de existir. En el mejor de los 


casos, liberan y empujan a la rebeldía, aunque sólo fuera contra ellos mismos. 
No esperemos que produzcan tales efectos en Michel-Charles. No es un 
humanista, especie por lo demás muy escasa en 1845. Sólo es un excelente 
alumno que ha estudiado humanidades. 

La Italia que él visita es una Italia que ya nosotros no podemos ver. Las 
ruinas son todavía grandes vestigios envueltos en plantas trepadoras, ante las 
cuales sueña la gente sobre los fines últimos de los Imperios; no son esos 
especímenes de arquitectura del pasado restaurados, etiquetados, maquillados 
por la noche mediante focos, empequeñecidos por la vecindad de altos 
edificios que el próximo bombardeo derribará junto con ellos. La Meta 
sudans, punto de partida de todos los caminos del Imperio, con su fuente 
donde los gladiadores se lavaban los brazos ensangrentados, no ha 
desaparecido aún con el zafarrancho edilicio de Mussolini; aún se llega hasta 
San Pedro por un dédalo de callejuelas que hacen de la columnata de Bernini 
una inmensa y armoniosa sorpresa. El enorme pastel que es el monumento de 
Víctor Manuel no rivaliza todavía con el Capitolio. El ruido de las vespas no 
impedirá, hasta más tarde, oír el rumor de las fuentes. Michel-Charles 
merodea a caballo por una ciudad sucia y a menudo enfebrecida, mas no 
contaminada como hoy la vemos, que sigue estando a escala humana y a la de 
los fantasmas. Los amplios jardines que la especulación inmobiliaria destruirá 
hacia finales del siglo Verdean y respiran aún. Los barrios populares rebosan 
de una humanidad vociferante y sórdida que evocan, casi con ternura, los 
poemas en dialecto de Belli; el contraste es brutal entre la miseria de los 
pobres y el lujo de las familias papales y bancadas; no lo es menos en nuestros 
días entre el hampa dorada de la dolce vita y los habitantes de las cuevas y 
chabolas. 

La mirada de Michel-Charles se halla menos hastiada que la nuestra, pero 
también es menos sensible. Por una parte, él no ha visto cien veces de 
antemano estos mismos parajes revestidos con el prestigio que les añade el 
technicolor; no posee «fotografías artísticas» cuyas proporciones cambian 
debido a los subterfugios de la iluminación y de la perspectiva, exageran y 
suavizan los rasgos de un rostro de piedra, de suerte que al visitante le cuesta 
mucho, a veces, descubrir en un rincón de museo ese mismo busto reducido a 
lo que es. Por otra parte, su saber y su gusto a menudo se quedan cortos. El 
primer contacto de este hombre, acostumbrado a los verdes setos del Norte, 
con el paisaje italiano, es un fracaso; aquellas colinas secas no están menos 
floridas de lo que él había creído; el olvido le parece un árbol avaro y pobre. 
¿Qué diría hoy ante unos parajes donde los pilares han venido a sustituir, con 
harta frecuencia, a los árboles, y en donde las aguas del Clitumnio, tan amadas 
por los grandes toros blancos de Virgilio, fluyen más abajo de una carretera 
estrepitosa? Las negras calles florentinas con sus palacios de hoscos relieves 
entristecen al viajero que aún no tiene sino un barniz de romanticismo. Si se 
atreviese, confesaría que las musculaturas de Miguel Ángel le parecen 
exageradas. En cualquier caso, es mayor el tiempo que le dedica, en Florencia, 


a la descripción del panteón de los Grandes Duques, con sus hermosas placas 
de mármol gris, que a La Aurora o a La Noche. En Paestum, las poderosas 
columnas achaparradas, que parecen haber salido directamente de las 
profundidades del suelo, casi le dan miedo. Se nota que pertenece a un pueblo 
para el cual la arquitectura renovada de los griegos ha tomado 
preferentemente atractivos a lo Luis XVI o una fría elegancia estilo Imperio. 
La fuerte Grecia preclásica de los dioses, monstruos y sueños no es presentida 
en esta primera mitad del siglo XIX, de no ser por un anciano y por unos 
cuantos jóvenes visionarios: el Goethe del Segundo Fausto y dos dementes: 
Hólderlin y Gerard de Nerval. También por un apasionado: Maurice de 
Guérin, que escucha dentro de sí el galope del Centauro. No se le puede pedir 
a un joven doctor en derecho que piense como ellos. 

He descifrado con curiosidad, como es de suponer, el fragmento de la carta 
a mamá concerniente a la villa de Adriano, hermoso paraje hoy desacralizado 
por restauraciones indiscretas o por indefinidas estatuas de jardín halladas 
aquí y allá y agrupadas arbitrariamente bajo pórticos reconstruidos, sin hablar 
de un cafetín y de un aparcamiento a dos pasos del gran muro que dibujó 
Piranesi. Sentimos la desaparición de la villa del conde Fede tal como yo la 
conocí todavía en mi adolescencia, con el largo paseo bordeado por una 
guardia pretoriana de cipreses que conducían, paso a paso, hasta el silencioso 
dominio de las sombras, visitado en abril por el canto del cuco y en agosto por 
el chirriar de las cigarras, pero en donde —cuando pasé por allí por última vez 
— lo que más oí fueron transistores. ¡Qué corto ha sido el intervalo entre las 
ruinas abandonadas a sí mismas, accesibles tan sólo a unos cuantos 
aficionados intrépidos, semejantes a Piraneso abriéndose camino con el hacha 
por aquellas soledades encantadas, y la atracción turística para viajes 
organizados! El joven visitante de 1845 se pierde en lo que no es para él sino 
un inmenso solar sembrado de pedruscos informes. Adriano se sitúa en el 
tiempo tras los grandes historiadores antiguos que ha leído Miche-Charles; la 
verdad es que mi abuelo no se sumergió en el polvo de cronistas, tales como 
los de la Historia Augusta para —a la manera en que se fabrica un mosaico, 
pegando unos con otros trozos dispersos— tratar de hacerse una idea sobre el 
más moderno y más complejo de los hombres con vocación de reinar. Sus 
manuales le enseñan, todo lo más, que Adriano viajó, protegió las artes y 
guerreó en Palestina, y la Historia Universal de Bossuet le informa de que 
«deshonró su reinado con sus amores monstruosos». No basta esto para 
retener a un buen muchacho entre unos arcos rotos y unos olivos que no le 
gustan. Se apresura a dejar aquellos lugares sin interés, para ir a las fuentes 
adornadas con flores de lis de Villa d”Este, y a sus jardines donde es posible 
evocar a hermosas mujeres que escuchan a un caballero tocando el laúd. 

Este joven recién iniciado en las artes confiesa que prefiere los escultores a 
los pintores, tal vez porque, sin que él se dé cuenta, el arte de los primeros 
está más cerca de los sentidos; de hecho, vaga casi exclusivamente entre lo 
que llamaban entonces «los antiguos», copias grecorromanas o, todo lo más, 


alejandrinas, de originales perdidos. El público de nuestros días se ha 
desinteresado de esas obras que le parecen frías o redundantes y que son, en 
cualquier caso, de segunda mano. Ya no va nadie al Vaticano para obtener del 
Apolo de Belvedere la revelación de lo sublime, ni para instruirse sobre el 
papel que juegan las emociones en el arte contemplando al Laocoonte, esa 
ópera de piedra. Incluso en materia de arte griego propiamente dicho, la moda 
ha caminado hacia atrás, dejando tras de sí a la Venus que trajo de Melos ese 
mismo almirante Dumont d”Urville, al que casi acompaña en la muerte 
Michel-Charles, pasando de los canéforas y de los efebos del Partenón al 
kouroi y a los korés arcaicos, y de éstos a las máscaras geométricas de las 
Cícladas, versión preclásica de las máscaras africanas. 

Para no convertir a Michel-Charles en el filisteo que no es, es preciso 
recordar que Goethe y Stendhal miraban a los «antiguos» con esa misma 
mirada: esos dioses y esas ninfas con las narices más rectas que las nuestras, 
desnudos aunque envueltos en su perfección formal como en un traje, son 
rehenes de la edad de oro del hombre. Si están restaurados, repulidos, si se 
han reemplazado los pies y las manos que les faltaban, es porque las llagas del 
mármol hubieran deslucido la imagen de felicidad y armonía que de ellos se 
esperaba. 

Estos dioses paganos resultan seguros hasta tal punto que un buen católico 
como Michel-Charles puede, e incluso debe, si tiene algo de cultura, ir a 
visitar el museo Vaticano después de visitar al Papa. Los príncipes de la 
Iglesia que recogieron esas Obras maestras coleccionaron no ya ídolos (tan 
sólo algunos iletrados podrían darles ese nombre), sino sublimes y anodinos 
objetos de lujo, prueba de cultura y opulencia para sus poseedores, ornados 
con el encanto nostálgico de lo que se conserva, se cataloga o se imita, pero 
que nunca más se hará espontáneamente. A su vez, el prestigio de las grandes 
colecciones recae sobre esas hermosas obras: el Hércules haría menos efecto 
si no fuera también Farnesio. No se les pide, como hoy a las obras de arte 
(cuando se las toma lo bastante en serio para pedirles algo), que manden a 
paseo la imagen que nos hacemos del mundo, que transmitan el grito personal 
del artista, que «cambien la vida». Subversivas sin que el respeto que se les 
tiene permita advertirlo, mantienen, a pesar de todo, en ese mundo 
aburguesado del siglo XIX, comportamientos que, fuera de allí, no tienen ya 
derecho de ciudadanía. El Galo vencido se degiiella en presencia de un joven 
que no se atrevería a tomarse la libertad del suicidio; filósofos que negaron la 
inmortalidad del alma, y «buenos» emperadores de los que se supone, no 
obstante, que enviaron los cristianos a las fieras, reinan envueltos en la 
majestad del mármol; los «malos» emperadores también. En una época en que 
una mujer desnuda es un manjar de burdel, en que las mismas mujeres casadas 
llevan camisones con el cuello cerrado hasta arriba y con manga larga, en que 
la más mínima alusión a las «malas costumbres» hace palidecer a las madres, 
Michel-Charles puede escribir tranquilamente a la suya que el Hermafrodita y 
la Venus son el más bello adorno de los Uffizi: le dejarán meditar ante el 


suave pie descalzo que sobresale de una sábana arrugada, y el guardián, que 
cuenta con una propina, tendrá gran cuidado en hacer girar sobre su soporte a 
la estatua de la encantadora Venus para beneficio del joven viajero. 

En Nápoles, salió escandalizado del Museo Secreto. Las dos salitas que 
contenían en sus tiempos la «raccolta pornografica» nada tienen que enseñar a 
un joven que ha leído a Catulo y a Suetonio, pero la imagen es más 
traumatizante que la palabra. Las pocas frases «prod'hommescas» que ha 
escrito sobre este tema a su buena madre suenan a sinceridad, ya que no a 
verdad. A un muchacho de veintidós años, que es casto o poco menos, el 
espectáculo del libertinaje le hace el efecto de una provocación, con mayor 
razón si se siente tentado. Incluso si alguna vez, «en un momento de extravío» 
ha podido hacer alguno de aquellos gestos que reprueba, es vejatorio verlos 
delante de sí reproducidos en el mármol. Entre aquellos Príapos más o menos 
realistas, ¿recordó acaso el cadáver itifálico del accidente de Versalles, 
símbolo de las fuerzas de la vida expresándose hasta en la muerte? 
Apostaríamos que no. Pero cuando Michel-Charles hace la observación de 
que los excesos sensuales no sorprenden por parte de aquella gente, puesto 
que no eran cristianos, se compromete mucho. No sólo porque, si hubiera 
echado la más mínima mirada a París o incluso a Bailleul, se hubiese dado 
cuenta de que las costumbres han cambiado muy poco, por mucho que las 
tapen con la hipocresía, sino porque es asimismo un engaño convertir la 
Antigiiedad en un Eldorado de los sentidos: el burgués austero, o que pretende 
serlo, ha existido siempre. 

Toda indecencia demasiado expuesta a la vista le desagrada. A veces 
tropieza, al volver un recodo de un camino italiano, con su «noble y digno 
primo D”Halluyn» como él lo califica por irrisión, pimpante oficial que 
desertó para irse a vivir al extranjero con la mujer de uno de sus superiores. 
Este romántico D'Halluyn es tratado por él poco más o menos como Wronski 
—si hubiera vivido en Italia con Anna Karenina— hubiera podido serlo 
treinta años más tarde para cualquiera de sus primos de San Petersburgo que 
viajase por la península. Tener una querida es una cosa; abandonar su carrera 
y renunciar a sus galones es otra. Michel-Charles sólo ve un lado de las cosas, 
sin lo cual hubiese hablado con menos dureza de un hombre que arroja el 
uniforme a la basura para entregarse en brazos del amor. 

Este «patricio flamenco», como él mismo se denomina, se deja pocas veces 
engañar por el juego social, por muy brillante que sea. Le gustó la hermosa 
disposición de los bailes en la embajada de Francia, pero los de los Torlonia, 
presentes dueños de la banca Albani, no le deslumbran; sólo se ha fijado en 
los parquets, mediocres para el baile, que irritan a este buen bailador de 
valses, y en la abundancia de invitados ingleses que, a su entender, 
desacredita cualquier fiesta. Parece no haberse fijado en los inmensos espejos 
que el avaro y fastuoso banquero, según Stendhal, compraba a buen precio en 
Saint-Gobain haciéndose pasar por su propio intendente, ni en las arañas de 
cristal reflejadas hasta el infinito, ni en el sombrío Antínoo Albani secuestrado 


en una sala demasiado pequeña y demasiado dorada para él, como una fiera 
joven en una jaula, ni en la sombra de Winckelmann asesinado merodeando 
por entre aquellas obras maestras algo maléficas, que reunió y de las que se 
enamoró. Los ingleses ocultan a mi abuelo los fantasmas. En Palermo, a pesar 
de los bellos ojos de la princesa Olga, se traga las historias sobre la suciedad y 
la grosería moscovitas, que le cuenta el duque de Serra di Falco, quien 
pellizca rapé mientras habla de su tabaquera de oro, tabaquera que fue un 
regalo de la zarina antes de marcharse. Aunque vaya a Loreto, medio turista, 
medio peregrino, y deje allí su exvoto como lo hizo Montaigne, se percata 
muy bien, en esa especie de Tíbet que es Italia por entonces, de las taras, muy 
a la vista, por lo demás, de los sacerdotes: el monsignore que en día de vigilia 
se permite darse «un banquete de protestante» le ofusca; acaso constató 
asimismo otras licencias más serias. En el momento de dejar Roma, él y sus 
jóvenes amigos, todos ellos buenos católicos, se ponen de acuerdo en 
reconocer que allí se perdería rápidamente la fe, si no se la llevara bien 
atornillada en el alma. Es la eterna reacción del hombre del Norte ante las 
pompas mezcladas con desidia del catolicismo italiano. Detrás de Michel- 
Charles y de sus amigos escandalizados, vislumbro la poderosa silueta de un 
monje agustino que, al desembarcar en la Roma del siglo XVI, casi cae de 
rodillas y besa aquel suelo santificado por tantos mártires pero que, cuando se 
va, está dispuesto a convertirse en Lutero. No obstante, a estos jóvenes 
franceses bien educados les parecería pretencioso tratar de reformar la Iglesia. 
Se contentan con encender un puro mientras hablan de otra cosa. 

«Este viaje me ha desarrollado el espíritu de una manera casi tangible», dice 
modestamente mi abuelo. Las páginas donde mejor puede verse ese programa 
van dirigidas a Charles-Augustin y en ellas se habla de política. Ya en una 
carta a su madre, Michel-Charles se había atrevido a enviar un poema en 
prosa escrito por él (pero que dice haber traducido del italiano), en donde la 
compasión por la Florencia caída se expresaba en términos muy parecidos a 
los que Musset, en Lorenzaccio, presta a los exiliados florentinos: aquel 
fragmento de elocuencia romántica no era todavía sino un plagio de colegial. 
Esta vez escribe como un adulto, y escribe a un hombre. Este extranjero, que 
habla bien el italiano, ha escuchado las confidencias de algunos jóvenes 
conocidos durante su viaje, sus amarguras, sus odios y sus esperanzas 
sagradas y en parte vanas. Siempre es un momento grave aquel en que un 
espíritu joven, hasta entonces despreocupado de la política, descubre de 
repente que la injusticia y el interés mal entendido pasan y vuelven a pasar por 
delante de él en las calles de una ciudad con disfraces de capa y uniforme, o 
bien se sientan a la mesa de un café con el aspecto de buenos burgueses que 
no toman partido. 1922 fue para mí una de esas fechas, y el lugar de la 
revelación fueron Venecia y Verona. Michel-Charles, a quien ha soliviantado 
la insolencia de los aduaneros y de los esbirros de los repugnantes borbones 
de Nápoles, comprende lo que se agita dentro de aquellos muchachos 
parecidos a él. Encogiéndosele el corazón, como suele suceder en estos casos, 


el joven se percata de que Francia ha dejado de ser, para sus entusiastas y 
jóvenes amigos, un portaestandarte. Las grandes esperanzas que suscitó en 
1830 han sido, dice, decepcionadas. Charles-Augustin, para quien 1830 fue el 
crepúsculo de la legitimidad, ha debido estremecerse: el foso de las 
generaciones existe en todas las épocas, incluso si en sus orillas crecen las 
flores de los buenos sentimientos. 

El fervor liberal que precedió en Italia al Risorgimento es uno de los más 
hermosos fenómenos del siglo: desde los tiempos en que el humanismo y el 
platonismo renacientes encendían las almas italianas, este país se ha visto muy 
pocas veces invadido por una pasión tan pura. Cuando se piensa que a esos 
grandes impulsos y a esos trágicos sacrificios individuales ha venido a 
añadirse la sangre colectivamente derramada en los campos de batalla del 
siglo XIX, uno se resigna, aunque nada más sea por costumbre, a esa oleada 
roja que impregna la historia. Se acepta menos fácilmente que haya seguido 
después la monarquía burguesa de los Saboya, arrastrando tras sus huellas a 
los negociantes y aprovechados; la guerra de Eritrea prefigurando a la de 
Etiopía; la Tríplice corregida por el abrazo de las Hermanas Latinas y las 
muertes inútiles de Caporetto; ni que al desorden, del que debieron salir 
reformas, sucedieran las balandronadas del fascismo, para acabar con Hitler 
vociferando en Nápoles (aún lo estoy oyendo), entre dos hileras de águilas de 
cartón piedra; con las ratas devorando los cadáveres de las Fosas Ardeatinas, 
con Ciano fusilado en su sillón y con el cuerpo del dictador romañol y de su 
querida colgados por los pies en un garaje. Y aún pasaría si el desorden, 
irreversible esta vez, no continuara con Venecia, roída por la contaminación 
química; con Florencia, víctima de una erosión contra la cual nadie lucha 
eficazmente; con los ochenta millones de pájaros migradores que matan al año 
los valientes cazadores italianos (diez por cabeza, la cosa no es tan grave); con 
la campiña milanesa reducida a un recuerdo; con los hotelitos de las actrices 
en la Via Appia; con las «ciudades artísticas» convertidas en un decorado en 
medio de áridas zonas de trabajos forzados industriales, de hormigueros 
humanos y de polvo. Otros países, ya lo sé, nos ofrecen un balance semejante: 
no es una razón para no llorar. 

Volvamos a Michel-Charles. Treinta años más tarde, le decía a su hijo que, 
gracias a un ahorro moderado, había conseguido vivir cerca de tres años en 
aquella encantadora Italia. De hecho, pasó allí unos seis meses y el resto de su 
Gran Viaje, dedicado a las montañas de Suiza y a las universidades de 
Alemania, fue mucho más breve. Pero incluso suponiendo que mi padre no 
haya exagerado él también, un error semejante prueba hasta qué punto este 
periodo de libertad en un país que ya nunca volvería a ver, se situó 
rápidamente en un tiempo mítico sin relación con las fechas de los 
calendarios. Todos nos equivocamos: siempre nos parece que hemos vivido 
mucho tiempo en aquellos lugares donde hemos vivido con intensidad. 
«Quince años en los ejércitos se me han hecho más cortos que una mañana en 
Atenas», le hago yo decir a Adriano al contar su vida. Y fue para gozar de 


nuevo, a solas consigo mismo, de aquellas pocas mañanas de Italia, por lo que 
un marido contrariado, un padre infortunado o decepcionado, un funcionario 
de Segundo Imperio a quien le dio las gracias la República, un enfermo que 
sabía sus días contados y que no tenía gran interés en añadir más a la cuenta, 
puso en limpio con su letra pequeña y fina, hoy ya borrosa, esas cartas 
anodinas que brillaban para él con el fuego del recuerdo. 

Uno de los episodios del viaje a Sicilia merece una mención aparte. En 
presencia de un acontecimiento que lo sacudió hasta las entrañas, Michel- 
Charles, con su sólido y bastante anodino realismo, consigue en ocasiones y 
por excepción lo que es el objetivo de todo escritor: transmitir una impresión 
que nunca se olvidará. Se trata de su ascensión al Etna. Lo hemos visto en 
Versalles, presa de las fuerzas del fuego y en peligro de muerte violenta: helo 
aquí enfrentándose a las laderas nevadas del volcán y al riesgo más insidioso 
de muerte por agotamiento. 

Habían salido montados en mulas hacia las nueve de la noche, que era 
ventosa y fría, llevando por guías a unos cabreros y a unos muleros 
acostumbrados a la montaña. Las primeras horas del trayecto fueron sólo 
penosas, a través de los bosques de castaños que, más o menos, protegen del 
viento, aunque añaden su negror a la oscuridad de la noche. Sólo dos o tres 
veces en mi vida he participado, en Grecia, en esas ascensiones nocturnas, en 
fila, a lo largo de una pista bordeada de árboles, donde las grandes criaturas 
vegetales, a menudo desmedradas y torcidas en esas regiones, que son ya poco 
silvestres, recobran en la oscuridad su poder enmarañado y terrible. Michel- 
Charles, que era poco poeta o, al menos, no estaba muy dotado para la poesía, 
ha sentido sin embargo, como cualquiera en un caso como ése, que el hombre, 
cuando se sale de sus habituales rutinas y se expone a la noche y a la soledad, 
es muy poca cosa o más bien no es nada. ¿Piensa acaso en Empédocles? No, 
espero, pues lo más seguro es que no hubiera leído sus sublimes fragmentos 
dispersos en dos o tres docenas de obras de la antigijedad, membra disjecta de 
uno de los muy escasos textos en que Grecia y la India se dan la mano en una 
visión fulgurante de las cosas. No ha escuchado la inolvidable queja del alma 
hundida en las ciénagas terrestres, ni la voz en la noche que, según la 
tradición, llamó al filósofo hacia otro mundo. Lo único que debía de saber de 
Empédocles era la leyenda de su mors ignea, reducida como es natural a su 
más baja interpretación, y atribuida a la vanidad de un hombre que quiere 
darse importancia con su muerte milagrosa. Sigue, no obstante, sus huellas, 
del mismo modo que también sigue las huellas de Adriano, que escaló esa 
montaña en la época en que, poderoso y amado, desbordante de proyectos y 
de sueños, apenas envejecido aún, se hallaba todavía en la cuesta ascendente 
de su destino. 

Al dejar atrás los bosques empieza la zona del hielo y de la nieve. Lejos 
queda ya la choza forestal, tras haber descansado un poco en ella. Las 
pacientes mulas avanzan con gran esfuerzo por aquel suelo resbaladizo en el 
que caen, se levantan, se hunden por fin hasta el vientre. Los muleros gritan a 


los jóvenes extranjeros que azoten sin piedad a sus bestias y dan voces 
furiosas para excitar a éstas. La noche se llena de silbidos, de látigos, de 
resoplidos y de gritos. Las mulas cada vez se hunden más y terminan por 
tumbarse en la nieve. Finalmente, hasta los mismos muleros renuncian: los 
jóvenes ponen pie a tierra; las mulas aligeradas de su carga son conducidas 
por sus duros amos a la cabaña forestal que acaban de dejar atrás. Michel- 
Charles se congratula de ello por los pobres animales, cosa que le 
agradecemos. 

Pero así los muchachos ya no pueden contar más que con sus propios 
músculos, y recordemos que se han lanzado a esta aventura sin poseer el 
equipo que hoy lleva cualquier excursionista. Caminan en fila, hundiéndose 
hasta la rodilla y después hasta el vientre, arrancándose a cada paso de la capa 
blanda y esponjosa. Michel-Charles cree que se le han congelado los pies y las 
manos. Se siente morir y sabemos que no dramatiza nunca. Yo misma he 
sabido lo que es hundirse en la nieve y en el cansancio, he experimentado el 
sentimiento de que el motor central de la vida corporal se detiene, de que uno 
sólo puede respirar a bocanadas desordenadas, de que el pánico que nos 
invade es el de la agonía, y que la muerte, si acude, no hará sino poner el 
punto final; comprendo por ello el frío mortal que se ha apoderado de Michel- 
Charles. Los cabreros lo levantan cogiéndolo por las axilas, lo transportan, del 
mismo modo que me llevaron a mí dos caritativos vecinos en un día de 
tormenta de nieve desde su casa a la mía, a través de la masa blanca que yo ya 
no era capaz de atravesar. Están demasiado lejos del refugio para volver a 
bajar, pero a unos pasos del cono de lavas y escorias que los separa de la 
cumbre, se encuentra agazapada la pequeñísima casa dell” Inglese, casucha de 
piedra que un viajero británico previsor mandó construir para que sirviera de 
refugio. El guardián mantiene en ella una lumbre. Dentro del estado de 
estupor que causa el extremado cansancio, Michel-Charles se pregunta por 
qué no lo instalan delante de los leños encendidos. Pero sus salvadores tienen 
otros proyectos. A lo largo de un muro protegido del viento, los hombres 
cavan una fosa rectangular tan larga como un cuerpo humano y la llenan en 
sus tres cuartas partes de cenizas calientes, echando encima una manta 
delgada. Depositan a Michel-Charles en esta especie de tumba, cubierto con la 
vieja capa desteñida de uno de los cabreros; además le echan también unos 
cuantos puñados de ceniza tibia. Todo esto acaece a la luz de las antorchas, 
pues es de noche todavía. Le tapan hasta la cara con la punta del manto. 

Poco a poco, el humilde calor va tomando posesión de su cuerpo y con él 
acuden el pensamiento y la vida. Michel-Charles levanta incluso un trocito de 
tela para ver si llega el día. Pero lo único que entrevé son las sombras 
agazapadas de dos jóvenes ingleses que han subido demasiado aprisa detrás 
de la pequeña tropa y que, víctimas del mareo que da la altura, se han puesto a 
vomitar a la puerta. Se vuelve a tapar la cara, con el mismo ademán que 
hacían los moribundos en el arte y en la vida clásicos, y se vuelve a hundir por 
un momento en las cenizas tibias. El estudiante que, a partir de su primera 


visita al museo de Arles, había descubierto dentro de sí una ávida curiosidad 
por el menor objeto, el más mínimo accesorio de la vida romana, ¿sabe acaso 
que su fosa reproduce exactamente la forma de un ustrinum, esa fosa 
rectangular, hecha al módulo humano, en la que los ciudadanos depositaban 
para quemarlos a los cadáveres de sus muertos, al menos aquellos para los 
cuales no se hacía el gasto de una suntuosa hoguera? ¿Recuerda acaso las 
iniciaciones mediante brasas y cenizas calientes del joven Demofonte, 
acostado por Deméter sobre carbones encendidos, que murió porque los gritos 
y las gesticulaciones de su madre impidieron que se realizase la obra mágica? 
Pero ninguna mujer estorba aquí el rito de los cabreros. 

Al cabo de un poco más de una hora, el joven se siente lo bastante repuesto 
como para intentar reunirse con sus amigos al borde del cráter. Trepa hasta el 
cono, resbalando por las piedras pómez y las cenizas; este cuarto de legua le 
lleva otra hora. Cuando llega a la cumbre, ya es completamente de día, pero le 
aseguran que la aurora no fue esplendorosa. 

La aventura de Versalles se había parecido al rito de un alumbramiento: el 
joven había sido precipitado con la cabeza por delante hacia la vida. La 
aventura del Etna es un rito de muerte y de resurrección. Estos dos incidentes 
casi sagrados lucirían mucho en las páginas preliminares de la biografía de un 
gran hombre. Pero Michel-Charles no es un gran hombre. Yo lo definiría 
como un hombre cualquiera si la experiencia no nos demostrara que no existe 
el hombre cualquiera. Nos enseña asimismo que cada uno de nosotros 
atraviesa, durante la vida, una serie de pruebas iniciáticas. Los que las 
padecen con conocimiento de causa son muy pocos y, de ordinario, lo olvidan 
enseguida. Y aquellos que, excepcionalmente, las recuerdan, a menudo, no 
consiguen sacarles partido. 

La afición al arte que Michel-Charles adquirió o desarrolló en Italia puede 
juzgarse por los objetos que se trajo del viaje. Por fortuna, la producción en 
masa para turistas aún no existía; se hallaban en el estadio artesanal. Ese 
cofrecillo cuyas bandejas de caoba, encajadas unas dentro de otras, contienen 
huellas de entalles de tema clásico, ordenadas como confites en la caja de un 
gran confitero, constituye a la vez una suerte de juego de sociedad («¡Anda, si 
es Júpiter! ¡No, es Neptuno, fijaos en su tridente!») Y un inventario de lo que 
gustaba en los museos hacia 1840; es un bibelot artístico, aunque le vendieran 
un buen número de ejemplares del mismo a algunos aficionados rusos, 
alemanes o escandinavos que estaban realizando su Gran Viaje: yo he 
sustituido en él dos o tres piezas que faltaban por unos especímenes 
comprados, sin duda, por yankis del siglo XIX. Menos corriente, fruto de 
alguna visita a un anticuario, es esa copia hecha en el Renacimiento de un 
busto de emperador del siglo III, con el cuello envuelto en pliegues de ónice, 
reducido a las proporciones de un «objeto de virtud» semejante a los que 
Rubens se traía de Italia para su morada de Anvers. Una Ariadna abandonada, 
copia en bronce, posee, en cambio, la frialdad del estilo Imperio. Da igual: 
relegada a la sala de billar del Mont-Noir, me enseñó la belleza de unos 


pliegues ondeando suavemente sobre un cuerpo tendido. Finalmente, como 
una mancha sombría sobre los paneles claros del salón, un cuadro, uno sólo, 
adecuadamente escogido por aquel joven que creía no entender de pintura. Se 
trata de un Pudor y una Vanidad o de un Amor sagrado y un Amor profano de 
algún alumno de Luini, con una sonrisa misteriosa en la comisura de los 
labios, algo crispada, que recuerda a las mujeres y a los andróginos de 
Leonardo. No creo haber preguntado nunca el nombre de estas dos figuras, 
pero presentía en ellas no sé qué austera suavidad que ni las gentes ni el resto 
de los cuadros que colgaban de las paredes poseían. 

Dos picaportes de bronce dorado en forma de bustos antiguos; un Tiberio 
desgastado y destrozado por el Imperio y la vida, y una joven Nióbide, con la 
boca abierta de par en par, gritando su desesperación inocente, siguen todavía 
en mi poder. Existen otros análogos en el palacio de los Dogos, en Venecia. 
Estos dos pequeños objetos de bronce, fundidos en Italia hará cerca de cuatro 
siglos, este Tiberio y esta Nióbide, transformados en accesorios de lujo 
barroco, ya caduco también, recubiertos con el oro casi inalterable de los 
antiguos doradores, fueron tocados por centenares de manos desconocidas que 
agarraron estos picaportes y abrieron puertas tras las cuales les esperaba algo. 
Un anticuario se los vendió al joven de pantalón gris perla; ya viejo y 
enfermo, mi abuelo tal vez los acariciase afectuosamente. Los he mandado 
montar en dos pedazos de viga procedente de la casa americana que he hecho 
mía; la madera de su peana creció antes de que naciese Michel-Charles, en el 
gran silencio de lo que era entonces auténticamente la Isla de los Montes 
Desiertos; el tronco cortado por el hombre que construyó esta casita sería 
transportado flotando por las aguas centelleantes del brazo de mar que, en 
invierno, hierven y humean al contacto del aire, más frío que ellas mismas. 
Las «gentes de la comarca» que vivieron aquí antes que yo desgastaron sus 
rugosidades arrastrando los zapatos por ese basto suelo, desde el severo 
recibidor hasta la cocina o hasta la habitación con una cuna. Me dirán que 
cualquier objeto puede dar lugar a una meditación como ésta. Tienen razón. 

No hago más que mencionar las joyas compradas «para las mujeres»: un 
broche de mosaicos que representa al Coliseo bajo una luna llena romántica, 
un camafeo que ofrece a la vista un perfil de modelo para Canova o 
Thorvaldsen, un camafeo donde retozan unas ninfas, todo ello enmarcado por 
macizos engastes de oro. Reine los prendió en su amplio chal; Gabrielle y 
Valérie, en sus ligeras manteletas. Pero Michel-Charles se había reservado 
para él, y lo había mandado montar en una sortija, un camafeo antiguo del 
estilo más puro: esta vez se trataba de una cabeza de Augusto anciano. Se lo 
legó a su hijo, quien me lo dio después a mí cuando cumplí quince años. Lo 
he llevado puesto durante diecisiete años y debo mucho a este diario trato con 
ese ejemplo de severa perfección glíptica. Se deja de discutir sobre clasicismo 
y realismo cuando se tiene ante los ojos su completa fusión en un camafeo 
romano. Hacia 1935, se lo regalé, en uno de esos impulsos que no hay que 
lamentar nunca, a un hombre a quien amaba o creía amar. Siento algo de 


rencor hacia mí misma por haber puesto aquel bello objeto en las manos de un 
individuo, de las que pronto, sin duda, pasó a otras, en lugar de asegurarle el 
abra de una colección pública o privada, cosa que, por lo demás, tal vez haya 
logrado alcanzar. ¿Habrá que decirlo, sin embargo? Quizá no me hubiera yo 
separado de esta obra maestra de no haber descubierto, unos días antes de 
regalarla, que una ligera fisura, debido a no sé qué golpe, se había producido 
en el extremo derecho del ónice. Me parecía que se había convertido de esa 
forma en algo menos valioso, al verlo imperceptiblemente estropeado, 
perecedero. Era entonces para mí una razón para sentir por él menos interés. 
Hoy en día sería más bien una razón para estimarlo un poco más. 

El álbum de flores secas que llenó Michel-Charles durante uno de sus viajes 
no es, bien es verdad, obra de un botánico. Los especímenes no figuran con su 
nombre en latín y no nos da la impresión de que el milagro de las estructuras 
vegetales haya significado algo para él. Sus maestros del Stanislas le 
enseñaron la retórica y la historia tal y como ellos la entendían, con 
preferencia a las ciencias de la naturaleza, del mismo modo que nuestros 
educadores sacrifican a menudo la botánica a la física nuclear; y la moda de 
los álbumes está tan muerta como la de los keepsakes. Pero a Miche-Charles 
parecen haberle gustado las flores por instinto, como a cualquiera que 
encuentra bonita una flor de aciano entre la hierba. Su deseo —dice— era fijar 
allí, gracias a esa especie de composiciones florales, el recuerdo de cada uno 
de los hermosos lugares por donde había pasado; no ignoraba que todo un 
mundo de emociones e impresiones creídas ya muertas subsiste para siempre 
en una hoja o en una flor desecada. Todo lo que él no ha podido o no ha 
querido decir en sus cartas se encuentra allí: la índole del momento, alegre o 
triste, la meditación, profunda, pero que expresada se convierte en lugar 
común, las palabras intercambiadas con alguna encantadora campesina. Cada 
pétalo, cuidadosamente pegado, permanece en su lugar, pequeña mancha rosa 
o azul, fantasma de una frágil forma vegetal sacrificada a la gloria de la 
historia y de la literatura. Flores de las Latomias de Siracusa y del Foro, 
hierbas de la campiña romana y del Lido («el horrible Lido» de Musset, donde 
muere «el pálido Adriático» y que sólo frecuentaban entonces unos cuantos 
pescadores venecianos y algunos judíos que iban allí a enterrar a sus muertos), 
briznas de boj o de ciprés toscanos, hojas de los hayedos de los Apeninos, 
flores de Clarens en memoria de Julie d'Étanges y de la novela de amor más 
hermosa de la literatura francesa, de la más insólita también, mal leída en 
nuestros días por los aspirantes a la licenciatura o incluso olvidada por 
completo. 

Unos versos les dan escolta, ora tomados de los líricos y elegiacos latinos, 
ora de los grandes poetas o de los poetastros, del romanticismo. Horacio y 
Tíbulo triunfan en Italia, Schiller y Klopstock en Alemania, Byron y 
Rousseau en Suiza, pero Hégésippe Moreau está tan presente, al menos, como 
Lamartine. Estas líneas caligrafiadas enmarcan con sus festones y rosáceas las 
flores del recuerdo, como corolas concéntricas a las verdaderas corolas, o 


también se aprietan, como olas, en torno a cada islote floral desecado, 
recordando las curvas llamadas «célticas» de los manuscritos de Irlanda, que 
Michel-Charles, con toda seguridad, no había visto nunca. Todas las dotes que 
el joven podía tener para las artes se expresan ahí. 

Después de las flores, los animales. Al llegar a Florencia, encuentra en lista 
de correos una carta desconsolada de Gabrielle comunicándole que Misca, la 
perra bienamada, enferma de un mal incomprensible, se está muriendo con 
grandes dolores que no saben cómo aliviar. «Pobre pequeña, ¿qué falta has 
cometido tú para sufrir así?», exclama Michel-Charles. Más tarde, tendrá la 
ocasión de repetir esta misma pregunta sin respuesta a la cabecera de una niña 
de catorce años: su hija mayor. Recuerda toda la humilde dicha que Misca le 
proporcionaba, su pelaje tan sedoso, tan suave cuando se la acariciaba, sus 
patas grandes y limpias que saltaban de un adoquín a otro, evitando el barro 
de las calles, las largas noches de insomnio tras el accidente de Versalles, 
cuando el animalito acostado a sus pies era para él un consuelo. No me hago 
ilusiones; si cede a un impulso lírico es, en parte, por haber leído en el colegio 
el poema de Catulo sobre la muerte del pajarillo de Lesbia y la historia del 
perro de Ulises. Pero su sinceridad es incontestable: el que Misca no esté 
esperándole ensombrece su regreso. La perrilla se convierte en el modelo de 
perfecciones caninas; sabe que todos los perros que tenga después le serán 
comparados sin compasión y que, por mucho que los quiera, la sombra de 
Misca, saltarina y ladradora, siempre los aventajará. Decididamente, es abuelo 
mío. 


Rue Marais 


Cuando Michel-Charles vuelve a Francia, el carro del Estado, como dice el 
chiste de la época, navega sobre un volcán. Luis-Felipe está acabado. 
Modesto, como suelen serlo siempre aquellos que tienen tranquilamente 
confianza en sí mismos, el joven se sorprende de la calurosa acogida que le 
hacen los hombres en el poder en su región del Norte. Se percata muy bien de 
que estos astutos políticos no pueden contar con su competencia, ya que no 
saben si existe o no, ni con su experiencia, que es nula. Sencillamente, estos 
señores que se encuentran un poco acorralados quieren asegurar a la rama más 
joven los servicios de un muchacho de buena familia, provisto de una buena 
fortuna y cuyo apellido tiene alguna significación en la comarca. Le ofrecen 
un puesto de consejero en la prefectura, que él acepta, y su nombramiento, 
cuando se publica en L*Officiel, da lugar a que los liberales protesten y hablen 
de favoritismo. No le importa. Lille, en donde se instala, le gusta tanto más 
cuanto que acaba de conocer, entre la sociedad que él frecuenta, a una joven 
que corresponde a su ideal. Pronto veremos de quién se trataba. 

En Bailleul, los legitimistas que acaban de pasar una hora a la cabecera de 
Charles-Augustin no le reprochan, como hubieran hecho hace no mucho, el 
que deje a Michel-Charles «comer la avena del gobierno». El fragor de la 
revuelta obrera, la proliferación de los clubs y sociedades secretas, la palabra 
comunismo que acaba de nacer, asustan a todo el mundo. Reconocen que es 
bueno poner los talentos disponibles al servicio del orden. Además (estas 
contradicciones son, como siempre, la flor y nata de la política), se espera que 
los disturbios lleguen a ser lo suficientemente importantes para que el 
salvador Henri V vuelva a Francia. En este caso, al estar instalado en la 
administración, Miche-Charles tendrá mayor facilidad para servir al rey 
legítimo. Para Charles-Augustin, esta claudicación, que encuentra disculpas 
en una futura deslealtad, parece haber sido una píldora amarga. 

Los proyectos de matrimonio elaborados por Reine para su hijo le ofuscan 
casi lo mismo. Mucho antes del regreso de Michel-Charles, la previsora Reine 
había hecho una lista de los partidos posibles, y partidos se entiende aquí en el 
sentido matrimonial. Al revés de lo que pudiera creerse, no se fija en el 
prestigio o en la antigiiedad de las familias: la de Charles-Augustin y la suya 
le parecen lo bastante buenas como para no necesitar añadir a las mismas un 
brillo restado. En su lenguaje crudo de mujer de buena cuna y antiguo 
régimen, Reine diría que «la cerda no ennoblece al puerco». Pero en cambio, 
sí que importa que Michel-Charles sea muy rico. A decir verdad, ya lo es: 
acaban de corresponderle o pronto le corresponderán dos o tres herencias que 
vienen a añadirse a su sólido patrimonio. Pero esta madre realista sabe la 
distancia que separa, en los tiempos que corren, una buena fortuna de una 


gran fortuna. Mademoiselle Dufresne, hija de un juez del Tribunal de Lille, 
pesa en su balanza exactamente el peso preciso. 

Esta joven se arregla bien y tiene una figura agradable. A pesar de sus 
tobillos y muñecas finas, se adivina que algún día será una mujer de estilo 
imponente. Su abundante cabellera, sus brazos y hombros regordetes dan 
testimonio de su floreciente salud: punto esencial. Su padre, magistrado de 
gran porvenir, podrá ayudar a Michel-Charles con su influencia; posee dos o 
tres de los mejores edificios de Lille y habla de darle uno a su hija como dote. 
Ha adquirido varias granjas en la región y parte de su capital pasa por estar 
invertido en hullerías. 

Charles-Augustin, al llegar a este punto, interrumpe a su mujer para 
preguntarle cómo se explica ella que un simple miembro de la magistratura se 
halle tan bien de fondos. Desde el momento en que Reine apuntó en su lista el 
nombre de Mademoiselle Noémi, él, por su cuenta, hizo una nueva 
investigación. El difunto Dufresne y su esposa Philippine Bouilliez, ambos 
hijos de labradores, eran nativos de Chamblain-Chátelain, cerca de Béthune. 
La madre del citado Dufresne se llamaba Poirier, o Pénin, no se sabe con 
certeza, ya que el registro de la parroquia, no muy legible, parecía demostrar 
que el cura era tan iletrado como sus ovejas, que solían firmar con una cruz. 
Nos remontamos así, penosamente, de cruz en cruz y de Dufresne en 
Dufresne, hasta finales del siglo XVII, encontrándonos por el camino con una 
tal Francoise Lenoir y una Francgoise Leroux, labradoras ambas, y una Ursule 
Thélu, hermoso apellido campesino, que en «patois» quiere decir estrella, 
cosa que ignoraba Michel-Augustin, y cuya madre se apellidaba Danvin. 

Entendámonos: si había provecho en ello, Charles-Augustin casaría de buen 
grado a su hijo —eso cree él, al menos— con la hija de uno de aquellos amos 
cuando regresaron de la emigración, sin esperar ni un cuarto en recompensa 
de su bella acción. El bueno de Dufresne, en cambio, destripaterrones 
convertido en escribano, ha traficado en el mercado negro, frecuentemente, 
pues era muy astuto, por persona interpuesta. Los escudos que le permitieron 
dar una carrera a su hijo de ahí provienen. ¿Quién sabe si el viejo, incluso, no 
ha traficado con abastecimientos militares? Algunos lo dicen y hubo tanta 
gente que lo hizo, en su época... Mientras de él dependa, la heredera de los 
Dufresne no se casará con Michel-Charles. 


Reine se guarda muy bien de contestar. Desvía la conversación sobre la 
esposa del juez, Alexandrine-Joséphine Dumesnil, cuyos dignos padres 
vivieron y murieron en Lille, en la Rue de Marché-au-Verjus. Reine ha pedido 
que le enseñen la miniatura de Francois Dumesnil, galante magistrado del 
Directorio, con su pelo empolvado y recogido atrás con un lazo, con aspecto 
inofensivo y algo fatuo; su mujer, Adrienne Plattel, vestida de elegante de 
aquellos tiempos (Reine recuerda, con sonrisa indulgente, que siendo niña 
sentía admiración por las túnicas vaporosas y los gorritos frívolos que una 
mujer de bien nunca se atrevería hoy a ponerse), ostenta en el suyo ojos 


picarones y boca golosa. Uno tiembla un poco, retrospectivamente, por el 
honor conyugal del buen juez. Pero no hay nada que decir en contra de 
Alexandrine-Joséphine que educó bien a su hija, y lleva muy correctamente el 
hermoso palacete entre patio y jardín que posee su marido en la Rue Marais. 
La verdad es que en él reciben a muy poca gente, lo que se debe sin duda a 
que no invitan casi a nadie. En el salón puede verse el retrato de un tío abuelo 
de la señora del lugar, un tal abate Duhamel, canónigo no juramentado, que 
languideció y murió, según cuentan, en las cárceles del Terror. Nada podría 
hacer mejor efecto. 

Charles-Augustin le hace notar que el tío Dufresne y su mujer tal vez no 
pusieran nunca los pies en aquella hermosa morada que, antes de la 
Revolución, pertenecía al conde de Rouvroy. No se les ha visto en Lille donde 
su hijo, con toda seguridad, no tenía gran interés en mostrarlos. El viejo acabó 
sus días en su estudio de Béthune, entre el ruido de los martillos del calderero, 
su vecino de la derecha, y las canciones báquicas del tabernero, su vecino de 
la izquierda, así como de los parroquianos de este último. La viuda fue tirando 
unos años más. Fueron el calderero y el tabernero quienes notificaron en el 
Registro Civil el fallecimiento de estas dos personas; nos los imaginamos, en 
esas ocasiones, regresando a casa cogidos del brazo y bebiendo unas copas 
antes de separarse, para ahuyentar las ideas negras en honor al viejo tacaño y 
a su anciana mujer. Es dudoso que el retrato de los difuntos adorne el salón 
del bello palacete, en la Rue Marais. 

Reine baja a prepararle a su enfermo la poción que toma por las noches. No 
han resuelto nada. Pero la política pronto hará pasar la lista de mujeres 
jóvenes y casaderas a un segundo plano. El ajuar de Noémi aún tendrá que 
esperar. 

Distanciémonos para mejor considerar este matrimonio que, como era de 
suponer, acabará por celebrarse. Me ha dado por bisabuelo a Amable 
Dufresne, el mal llamado, y por trisabuelo al notario de Béthune que sabía 
sacar provecho de los tiempos revueltos. El que su leyenda, de la que hoy soy 
yo la única depositaria, sea auténtica o no, poco importa; fue para mi padre y 
mi abuelo una especie de artículo de fe; y aún así, mi abuelo sólo pensaba en 
ello en los días de amargura conyugal. En lo que se refiere a Alexandrine- 
Joséphine, señora de Dufresne, la visibilidad es muy poca: no veo más que al 
juez de tiempos del directorio y al canónigo de facciones algo duras, sentado 
en un sillón carmesí, con gruesos tomos que deben contener los escritos de los 
Padres de la Iglesia al alcance de la mano. Allende estas personas puedo 
postular un mundillo perteneciente a la burguesía de Lille, y remontándome 
más lejos aún, quizá a unos ambientes comerciantes o artesanales del viejo 
Lille, o a ese campesinado francés del Norte al que siguieron perteneciendo 
los Dufresne hasta finales del siglo XVIII. 

En lo referente al notario de Béthune, subsisten unos apellidos algo más 
numerosos, como ya hemos visto, pero semejantes a briznas de paja 
esparcidas por la tierra desnuda. Pronto volvemos a caer en el inmenso 


anonimato campesino. Esas generaciones que se sucedieron en Chamblain- 
Chátelain desde finales de los tiempos antiguos, e incluso antes, esas personas 
que durante siglos removieron la tierra y colaboraron con las estaciones, han 
desaparecido casi tan completamente como el ganado que llevaban a pastar y 
las hojas muertas con las que hacían el humus. Y la verdad es que basta con 
remontarnos a tres o cuatro siglos atrás, para darnos cuenta de que los 
antepasados de las «buenas familias» acaban por hundirse en el mismo 
anónimo mantillo. Aún más, hay una cierta grandeza en esos rústicos tan por 
completo desaparecidos, exceptuando una línea escrita en el registro de 
alguna parroquia, que el fuego o las ratas acabarán por destruir algún día, y 
una cruz de madera, a la que pronto suplantarán otras, en un cerro verde. 
Charles-Augustin diría, no obstante, con sentido común, que ya es algo el 
haber sabido leer, escribir y contar (sobre todo contar) una decena de 
generaciones antes que esas personas. Pero también lo es no dejar flotar detrás 
de sí todo un desecho de baratillo burgués o de panoplias nobles. 

Si no he mencionado a esos rústicos en el momento en que intentaba 
establecer la red de «mis familias» ha sido, en primer lugar, porque no 
emparentaban entre ellas hasta el matrimonio de Michel-Charles, justo en la 
mitad del siglo XIX; y también porque me parece ver que entre Béthune y 
Lille, por una parte, y Bailleul y Cassel por otra, se extiende toda la distancia 
que separa el Flandes galicano del Flandes flamenco. Estas personas, pese a 
haber soportado las mismas vicisitudes históricas, las mismas guerras, los 
mismos cambios de soberanía feudal y de regímenes, parecen no sólo 
pertenecer a otro medio social, sino a otra raza. Para empezar, mientras que el 
francés fue, al menos hasta el siglo XIX, para los Cleenewerck, los 
Coussemaker o los Bieswal, una lengua de cultura, y el flamenco la lengua de 
la infancia, el grupo de Lille y el de Béthune no han hablado más que francés 
desde tiempos inmemoriales, incluso si ese francés se reduce a un «patois». 
Los niños no han hecho, como Michel-Charles, «su primera comunión en 
flamenco». A través de su descendiente Noémi, creo descubrir en esa gente 
que no conozco un no sé qué más seco, ávido en el trabajo y en la ganancia, 
vivo y al mismo tiempo mezquino, que caracteriza a casi toda la gente de 
provincias en Francia y que difiere en todo de la generosidad y de la lenta 
fogosidad flamencas. 

Pero mi razón mejor es que ignoro todo sobre ellos como personas. Es cierto 
que podría, con ayuda de alguna componenda literaria, elaborar con facilidad 
el retrato de unos pobres labradores amenizados por aquí y por allá con una 
pizca de rebeldía y mucha caza furtiva, mostrar a mis ascendientes 
revigorizados por bailes o comilonas de pueblo, o bien describir rústicos 
avariciosos llenando de oro las medias de lana. Nada hay en todas estas 
imágenes que provenga directamente de los Dufresne, de los Thélu o de los 
Danvin. Tratemos, no obstante, a fuerza de simpatía imaginativa, de 
acercarnos un poco a alguna de estas personas, elegida al azar; Francoise 
Lenoir, por ejemplo, o su madre Frangoise Leroux. Ni siquiera sus nombres 


les pertenecen, pues millones de mujeres en Francia los han llevado, los llevan 
o los llevarán igual que ellas. De Frangoise Lenoir sólo sabemos que se casó, 
siendo soltera, a los cuarenta años. Que sea, pues, Francoise Leroux. ¡Eh, 
Francoise Leroux! ¡Eh! No me oye. Poniendo mucha aplicación en ello, logro 
verla, no obstante, en su casa de suelo de barro (los he visto iguales, siendo 
niña, por los alrededores del Mont-Noir), bebiendo cerveza y alimentándose 
con pan negro y queso blanco, con un delantal sobre su falda de lana. La 
necesidad de simplificar la vida, por una parte, y la casualidad de las 
circunstancias, por otra, me acercan más a ella que a otras antepasadas mías 
más emperifolladas. 

Dentro de las comodidades e incluso lujos propios de otros tiempos, yo sigo 
haciendo los mismos ademanes que ella hizo antes que yo: amaso el pan, 
barro el umbral de la puerta; tras las noches de fuerte viento, recojo ramas 
secas. No me siento encima del puerco que están sangrando, para impedir que 
se mueva, pero de cuando en cuando como algo del jamón —menos sabroso 
probablemente que los que ella ahumaba— procedente de un animal que ha 
sido también brutalmente sacrificado, aunque no ante mi vista. En invierno, 
ambas tenemos las mismas manos hinchadas. Y sé muy bien que lo que fue 
para ella necesidad ha sido para mí una opción, al menos hasta el momento en 
que toda opción se hace irreversible. ¡Eh, señora Leroux! Me gustaría saber si 
en sus buenos tiempos fue criada en la posada o sirvienta en la mansión, si 
amaba a su hombre o le ponía los cuernos, si encendía cirios en la iglesia o 
echaba pestes contra los curas, o ambas cosas a la vez; si cuidaba a sus 
vecinos enfermos o les daba con la puerta en las narices a los mendigos. Para 
tratar de delimitar a un ser, es menester empezar por sus hechos y ademanes 
más triviales, como si lo dibujáramos a grandes rasgos. Pero sería una grosería 
negarle a esa desconocida esas emociones más sutiles, casi más puras, que 
parecen nacer del refinamiento del alma, en el sentido en que se supone que 
un alquimista refina el oro. A Francoise pudo gustarle tanto como a mí la 
música que tocan los violinistas y los zanfoñeros de aldea, aires populares que 
hoy se han convertido en manjar para delicados; pudo gustarle una puesta de 
sol roja sobre la nieve; quizá recogiese a un pajarillo caído del nido 
diciéndose que era una lástima... Lo que pensó y sintió respecto a sus alegrías 
y sus penas, a sus males físicos, a la vejez, a la muerte cuando se acerca, a 
aquellos a quienes amó y que desaparecieron no tiene ni más ni menos 
importancia que lo que yo misma he pensado y sentido. Su vida fue sin duda 
más dura que la mía; no obstante, tengo la impresión de que fueron parecidas. 
Ella está, como todos nosotros, sumida en lo inextricable y en lo ineluctable. 

En febrero de 1848, la revolución en Lille empezó con un baile en la 
prefectura. El telegrama había traído la noticia de la insurrección en París 
demasiado tarde para que pudiera suspenderse la fiesta, pero mi abuelo 
asegura que todos los bailarines tenían cara de entierro. El prefecto mandó 
llamar a un batallón de infantería para proteger el patio de honor, lo que, a su 
llegada, provocó silbidos y abucheos en contra de todos los hombres y 


mujeres demasiado bien vestidos que bajaban de sus carruajes. Al día 
siguiente, los aires de entierro se acentuaron cuando se supo la abdicación de 
Luis-Felipe y su huida; aquel viejo burgués mal vestido, pero provisto de una 
bolsa llena de oro, tomaba de incógnito la posta hacia Honfleur. 

Dos días después, una banda excitada por las noticias de París se precipita 
dentro del patio de la Prefectura. Esta turba sale probablemente de las famosas 
«cuevas de Lille»: sótanos húmedos y malsanos donde se pudren desde hace 
algunas generaciones algunas familias de obreros, y que producen pingies 
beneficios a sus propietarios. Michel-Charles advierte con sorpresa, 
deslizándose hacia la verja en sentido contrario a la multitud, a un hombre 
vestido con un traje usado y un sombrero viejo: es el prefecto en persona, 
Monsieur D. de G., quien, sin saberlo, imita el comportamiento del rey de los 
franceses. Al verse reconocido por el joven consejero, Monsieur D. de G. le 
implora para que lo acompañe discretamente al Cuartel General, en la Rue 
Négrier, donde estará seguro bajo la protección del ejército. Con la mente aún 
llena de senadores romanos que esperan a los bárbaros sentados en sus sillas 
curules, el joven se sorprende para sus adentros, pero se apresura a ayudar a 
su jefe, quien, durante el corto trayecto, le encomienda la protección de su 
mujer y de sus hijas que se han quedado en la Prefectura. 

De regreso a la misma, Michel-Charles constata que el reflujo de la 
muchedumbre ha franqueado la escalinata: una cohorte desarrapada invade la 
planta baja y el piso principal. Hay un criado viejo de pie ante la puerta de los 
aposentos de la prefecta: «Aquí hay mujeres; no se entra». Michel-Charles, 
que, aunque bastante engolado escribiendo, emplea hablando un lenguaje 
bastante crudo, dirá más tarde que aquel criado tenía los cojones muy bien 
puestos. 

En el patio, un arengador, al evocar a los muertos tendidos en las aceras de 
París, vocifera contra la gente de allí «que ha estado bailando al son de la 
sangre de nuestros hermanos». Esto provoca una sonrisa en el joven Michel- 
Charles que acostumbra a pulir sus metáforas. El gentío, blandiendo la 
bandera roja, pide a grito limpio los adornos tricolores del salón para hacer 
con ellos una hoguera. Ya se habían dado prisa en descolgarlos para que la 
gente olvidase aquel malhadado baile: nadie sabe ni quiere saber dónde están. 
A falta de otra cosa mejor, el motín se lleva las hermosas cortinas de la planta 
baja para quemarlas en la Plaza Mayor, despilfarro que colma la exasperación 
de las personas de bien. El derribo de un busto de Luis-Felipe, arrojado al 
fuego junto con las cortinas, llamó menos la atención. 

Unos días más tarde, Antony Thouret, natural de Douai, comisario especial 
del Gobierno Provisional, llega a Lille para organizar la República. Es «sucio, 
gordo y vulgar» y tan cumplidor de sus funciones que se jacta de haber 
dormido durante cuatro días vestido y con botas, lo que salta a la vista 
demasiado bien. Convoca a los miembros del Consejo de la prefectura para 
saber si aceptarán cooperar con el nuevo régimen. Un silencio molesto llena la 
sala. Michel-Charles se ha trasladado a primera fila, para ser visto y oído por 


el comisario. 

—Acepto seguir cumpliendo mis funciones, pero me reservo mis opiniones 
políticas. 

Esta voz solitaria enfurece al hombre del nuevo orden. ¡Ya aparecen los 
traidores! ¡Ya surgen los rebeldes! Suelta un panegírico de la República. 
Aquellas flores marchitas, aquel lujo oratorio de pobre irrita al joven 
consejero que se dispone a replicar. El señor que está a su lado, llamado 
Monsieur de Genlis, hombre maduro, le pone suavemente la mano en el 
hombro. 

—;¡Prudencia, joven! Acuérdese de lo que hicieron con los nuestros durante 
la Gran Revolución. 

Estas palabras, equivalentes a una confirmación de sus cartas de nobleza, 
apaciguan a Michel-Charles, que deja acabar al orador sin interrumpirle. El 
auditorio abandona la sala y nadie quiere hablar al joven Crayencour, y hasta 
evitan pasar por su lado. No es bueno ser el único que conserva el valor. 

Al día siguiente, recibe su destitución firmada por el comisario y el 
vicepresidente del Consejo de Prefectura, un tal barón de T., muy estimado en 
el partido conservador. Por primera vez en un acto oficial, el barón ha omitido 
su título. El descubrimiento de la cobardía constituye también una iniciación. 
Michel-Charles, que será destituido tres veces durante su existencia, empieza 
a aprender. No le queda por hacer otra cosa sino regresar a Bailleul. 

Cuando se presenta ante su padre, la recepción que le reserva Charles- 
Augustin es inesperadamente calurosa. A los ojos del legitimista, Michel- 
Charles, gracias a su destitución, se ha quitado de encima una mancha. 

—Por fin te recupero... —le dice a su hijo abrazándolo. 

Pero el Inmenso Miedo de la burguesía continúa, no sin buenas razones para 
ello. Cavaignac, como salvador, no da la talla; Changarnier no es más que un 
espadón mellado. El acceso de Louis-Napoleón a la presidencia tranquiliza a 
todo el mundo, aun cuando un Bonaparte, aunque sea postizo, no entusiasma 
mucho a la gente seria. De todos modos, ha empezado la represión. En Lille, 
después del motín de mayo de 1849 ocasionado por el hambre, el Tribunal 
Correccional, presidido por Amable Dufresne, condena a cuarenta y tres 
individuos a penas que se elevan en total a cuarenta y cinco años de prisión y 
setenta y cuatro años de vigilancia. La mayoría de los condenados son casi 
unos niños. Un adolescente, por haber robado un pan, sufre una condena 
disparatada: dos años de cárcel. Un viudo que con su paga de un franco con 
veinte céntimos al día mantenía como podía a una familia de cuatro personas 
se echa a llorar cuando le anuncian una sentencia análoga; otro miserable 
finge suicidarse en plena sala de audiencias. Un tal Ladureau, abogado en 
Lille, defendió a toda aquella chusma, logrando reducir, lamentablemente, 
unas sentencias más severas aún. Todo el mundo está de acuerdo en que 
Amable Dufresne, que pronto será presidente del Tribunal Civil de Lille, es un 
hombre de orden. 

Michel-Charles ha dicho él mismo que aquel año de disturbios fue para él 


un período de vacaciones. Se entretuvo clasificando las notas y arreglando los 
recuerdos que había traído de su viaje. Si se tratara de hacer su retrato 
favoreciéndolo, me gustaría prestarle mayor indignación contra la injusticia 
que, en aquellos momentos, practicaba la derecha. No obstante, en una época 
en que todos mienten o divagan, en que no existe más posibilidad de elección 
que la de los defensores del orden endurecidos en su moralidad de aparato, sin 
compasión ni bondad, o unos ideólogos que, a fuerza de coladuras, traen 
consigo la hora de las dictaduras, entre lobos bien alimentados por una parte o 
corderos rabiosos por otra, el joven que se entretiene fabricando un 
pisapapeles con fragmentos de mármoles antiguos tal vez sea un realista. 

No obstante, se alegró mucho cuando lo reiteraron en sus funciones, en 
diciembre de 1849. Su padre no le dijo nada esta vez; estaba muy enfermo. 
Por la misma época, le propusieron también a Michel-Charles la subprefectura 
de Hazebrouk, que él rechazó porque Lille le parecía un escenario mejor y 
porque ya cortejaba decididamente a Mademoiselle Noémi. Se casa con ella 
en septiembre de 1851. Charles-Augustin había muerto hacía un poco más de 
un año. 

No fue una gran boda, ni siquiera una boda hermosa. Fue una boda muy 
buena. Me estoy situando aquí, claro está, desde el punto de vista del público. 
Algunos viejos hablaron —igual que lo había hecho Charles-Augustin— de 
las fortunas que traen mala suerte: chocheaban. Reine, que desde hacía mucho 
había entablado las habituales negociaciones con los futuros suegros y los 
notarios, regresó a Bailleul con sus dos hijas, feliz de haber servido tan bien 
los intereses de su hijo. Que él haya subido o bajado un escalón en la escala 
social, no vamos a discutirlo, pues el sistema de castas en Europa es tan 
complicado como el de la India. En cualquier caso, las decisiones están 
tomadas. Aquel hombre de veintinueve años se halla ya en el momento en que 
las posibilidades de un individuo que, al principio, parecen innumerables se 
reducen a unas pocas. Todo lo que seguirá más tarde proviene de aquel día. 

De momento, se halla plenamente satisfecho con la posesión de su joven 
mujer, de la consideración social y de sus comodidades. Poco ambicioso —en 
lo cual difiere de su madre— se contentará con desempeñar asiduamente sus 
funciones, que consisten en encargarse de lo contencioso del departamento. 
Lille parece una gran ciudad, si se la compara con el soñoliento Bailleul, y 
presume de hacer buen papel en ella. Ha vuelto a utilizar, como hemos visto, 
lo que él llama un poco ingenuamente su «apellido noble» o, mejor dicho, el 
nombre de sus tierras de consonancia francesa, que un decreto oficial ha 
devuelto a la familia. No utiliza el título anticuado de caballero. «No lo llevo 
porque no es costumbre hacerlo», que suena en lo sucesivo a frívolo y algo 
libertino y no hubiera convenido al marido serio de Noémi, pero que el viajero 
que realizó su Gran Viaje hubiera podido tal vez llevar. El caballero de 
Lorena, el caballero d'Éon, el caballero de La Barre, el caballero de Seingalt, 
el caballero de Valois, el caballero Des Touches... El caballero Cleenewerck 
no hubiese sonado demasiado mal. 


Amable Dufresne ha puesto el hermoso palacete de la Rue Marais 26, a 
nombre de Noémi; la propiedad pasa seguidamente al de su yerno. Amable es 
asimismo propietario del 24 y del 24 bis, que parece haber ocupado él en 
parte, alquilando el resto a uno de sus colegas. He vivido en ese mismo 
número 26 de la Rue Marais los dos primeros inviernos de mi vida: debo tener 
todavía, dentro de mis huesos, algo del calor de su calorífero. De niña, volví 
dos o tres veces a visitar a mi abuela, en primavera, cuando ésta todavía no se 
había instalado en el Mont-Noir, o con los primeros fríos, cuando regresaba a 
la ciudad. Yo notaba vagamente la atmósfera de abandono de aquella casa de 
señora mayor que apenas recibe ya visitas. Descubro al fondo de mi memoria 
los escalones de mármol de una escalera, una barandilla que da vueltas, los 
grandes árboles del espacioso jardín y una galería con arcos que debió 
recordarle a Michel-Charles los pórticos romanos del siglo XVIIL Estas 
moradas grises, un poco frías, impecablemente tiradas a cordel, pertenecientes 
a la época de los intendentes franceses y que han reemplazado en Lille a las 
casas viejas con aguilones esculpidos y sobredorados de los maestros de obra 
de los duques de Borgoña, también tenían su misterio. Cuenta la leyenda que 
esta casa, antes de pertenecer a Monsieur de Rouvroy, fue el lujoso palacete 
de un traficante, quien alojaba en él a chicas de la ópera. Hacia 1913, tras la 
muerte de Noémi, el tío que había heredado el edificio del 26 Rue Marais, 
descubrió algunas habitaciones ocultas en el entresuelo, tan sólo iluminadas 
por unas claraboyas casi invisibles, llenas del relente un poco equívoco del 
pasado. Trajes de tiempos de la Du Barry colgaban en los armarios: eran de 
seda y tafetán, indianas de flores y pequin glasé. Las que los lucían debieron 
perderse deliciosamente bajo los árboles del jardín. Se encontraron libros y 
estampas eróticas en un cajón: mi tío, hombre austero, mandó quemar todo 
aquello. 


Cuando volví a pasar por Lille en 1956, el jardín había desaparecido para 
dar lugar a edificios mediocres, pero el viejo portero recordaba aún los 
hermosos árboles. El palacete lo había ocupado una sociedad de seguros; la 
galería de arcos sigue allí. Han pasado aproximadamente veinte años. Un 
amigo de Lille me escribe estos días que el barrio, muy cambiado, se ha 
convertido en una especie de gheto norteafricano. «Me parecía haber hecho un 
viaje a La Meca», añade este hombre amable que echa de menos su antigua 
ciudad. La sociedad de seguros se ha ido a otra parte; el edificio está en venta. 
Me digo a mí misma que para Amable Dufresne, que fue orleanista hasta el 
día en que se unió al Imperio, la conquista de Argelia había sido sin duda una 
de las glorias del siglo. El resultado lejano de este hecho de armas refluye hoy 
sobre su hermosa morada. 

Fue en ese mismo patio donde Michel-Charles, pocos días después de su 
matrimonio, vio abrirse una fisura en su confortable existencia. Gran 
aficionado a los caballos, acababa de comprarse un purasangre al que se 
proponía montar, todas las mañanas, por los paseos, muy bien cuidados 


entonces, que rodeaban la Ciudadela. Un joven criado contratado desde hacía 
poco tiempo —ya que el cochero de los Dufresne no lo podía hacer todo— 
esperaba sus instrucciones cuando el Presidente, que salía de los aposentos de 
Noémi, se le acercó y le dijo con pesado sarcasmo: 

—Pronto empieza usted a cambiar el dinero de mi hija por estiércol. 

Puede haber diversas réplicas a este tipo de frase ingeniosa. Michel-Charles 
hubiera podido, de un bofetón, enviar rodando al juez por las escaleras de la 
entrada; hubiese podido mandar abrir la verja y marcharse con su caballo 
purasangre para no volver más. Su hijo lo hubiera hecho. Hubiese podido 
protestar, con razón, de que tenía medios suficientes para mantener un caballo 
de silla sin necesidad de recurrir a la dote de Noémi, o asimismo continuar 
dándole órdenes al criado como si nada de aquello fuera con él. Pero era de 
esos que, en presencia de la malevolencia o la malignidad, desisten, no por 
cobardía (ya hemos visto que no era cobarde), sino porque les repugna 
argumentar con un insolente o un cernícalo, por orgullo, tal vez por un fondo 
de indiferencia que le hace renunciar a lo que posee o desea, con la impresión 
de que, después de todo, no lo hubiera poseído mucho tiempo o no lo deseaba 
tanto como creía. En ocasiones, he observado esta misma reacción en mi 
padre y en mí misma. Michel-Charles decidió enviar el purasangre al Mont- 
Noir y nunca más montará en Lille. 

Y asomémonos ahora a ese abismo mezquino que se llama Noémi. Las 
mujeres que tratan a sus maridos como a consortes, cuando no como a 
criados, siempre han existido y existirán, quizá más que nunca en el siglo 
XIX; un comportamiento como el suyo ni siquiera excluye los sentimientos: 
Victoria mantuvo afectuosamente a su Alberto en una posición subalterna. 
Michel-Charles, siempre dispuesto a presentar las cosas bajo el ángulo más 
tranquilizador posible, destaca en los recuerdos que dejó escritos para sus 
hijos que Noémi era inteligente (a su manera, lo era), hermosa (ya lo veremos 
más adelante), perfecta ama de casa (no exageraba), distinguida y mucho me 
temo que esa poco afortunada palabra evoque sobre todo la afectada cortesía, 
exactamente dosificada según el rango, la fortuna y la consideración social 
con que las señoras de la alta sociedad rivalizaban unas con otras, o unas 
contra otras. Michel-Charles no ignoraba el fondo grosero y limitado de su 
mujer, y habló de ello francamente a su hijo. Para encontrar a Noémi por 
debajo de todas las lítotes, por una parte, y por debajo del rencor y de la 
exasperación por la otra, primero hay que desmitificarla, a reserva de ver 
reformarse el mito después. 

Yo la conocí cuando era octogenaria y estaba ya encogida y pesada debido a 
la edad, yendo y viniendo por los pasillos del Mont-Noir igual que, en un 
relato de Walter de la Mare, la inolvidable tía de Seaton, que merodeaba por 
su casa vacía, transformada a los ojos de los niños que la miran en la densa 
encarnación de la Muerte o, peor aún, del Mal. Pero el prosaísmo de Noémi 
no favorecía el miedo. Estaba enfadada con su hijo y mantenía unas relaciones 
frías con su yerno, al que temía; era a un mismo tiempo parcial y sardónica 


con su nieto y a mí trataba de humillarme sin conseguir hacer mella en ese 
capullo de indiferencia con que, en ocasiones, se rodea la infancia y se 
defiende contra las provocaciones de los adultos. Después de comer, la viuda 
iba a sentarse en el salón en un rincón desde donde podía vigilar sin ser vista 
toda una hilera de habitaciones, y oír lo que se decía de ella en el sótano, 
gracias a la boca de un calorífero que hacía las veces de tubo acústico. 
Enterados de esto, como bien podemos imaginar, los criados sólo hablaban de 
ella cuando se encontraban a buena distancia del lugar en cuestión, o a 
sabiendas. Si alguna mala chanza se exhalaba por la entrada de calor, Madame 
tenía así la agradable ocasión de armar un escándalo. Su doncella, Fortunée, 
que la servía mal pero a la que estaba acostumbrada, maquinaba a su gusto el 
despido del delincuente o su perdón. Las monjas enfermeras que pusieron a la 
cabecera de mi abuela cuando se estaba muriendo se veían sometidas al 
mismo régimen policial. Aquella anciana, que durante toda su vida tuvo 
miedo a la muerte, acabó sola en el Mont-Noir al parársele el corazón. «¿El 
corazón? —exclamó un vecino de los alrededores bromista—. No lo había 
utilizado mucho, sin embargo». 

La primera imagen que de Noémi tenemos nos la muestra a los catorce años, 
con falda corta y delantal. Hacia 1842, Amable Dufresne había encargado a 
un pintor local dos cuadros haciendo juego, que igual podrían calificarse de 
retratos como de cuadros de costumbres. Uno de ellos representa al 
magistrado en la casa de la Rue Marais, en su hermosa biblioteca. Alto, seco, 
frío, bien afeitado, posee ese aspecto falsamente británico que en tiempos de 
Guizot afectaban las personas bien situadas. Las paredes, a su alrededor, se 
hallan cubiertas de arriba abajo de hermosos y bien encuadernados libros; un 
busto de Bossuet testifica su respeto por la oratoria sagrada; la torre de la 
iglesia de Sainte— Catherine, que se ve por una ventana abierta, enarbola en 
su remate la bandera tricolor del Rey— Ciudadano. La pequeña Noémi, que 
más parece entrar con un mensaje que para pedir el permiso de coger un libro, 
añade al cuadro esa evocación de los afectos familiares sobre los que era de 
buen gusto insistir. En el segundo de los cuadros, Alexandrine-Joséphine 
Dufresne, tiesa con su gorro encañonado, domina la escena sentada en un 
sillón, al lado de una chimenea coronada de un «juego de chimenea» que aún 
existe. Un muchachito con un cuello blanco está de pie a su lado. Hay una 
labor al alcance de su mano, encima de una mesa; en el clavicordio se 
encuentra la partitura de una romanza. El parafuego está decorado con una 
escena clásica en grisalla y una estatua de ninfa embellece el jardín que se 
vislumbra por un ventanal. Una inmensa alfombra de la Savonnerie eclipsa 
con sus tonos vistosos todo lo demás. 

El niño del cuello blanco se llamaba Anatole, o tal vez Gustave, o quizá las 
dos cosas a la vez. (No se sabe si la pareja tuvo un hijo o dos hijos que 
murieron jóvenes.) Gustave dejó este mundo siendo soltero y doctor en 
Derecho, a la edad de veintinueve años. Su nombre figura en un documento 
relativo a una fundación caritativa en la que participaron los Dufresne diez 


años más tarde. Anatole, de suponer que haya existido por separado, no es 
mencionado en ningún sitio. Los Recuerdos de mi abuelo silencian a este 
desaparecido o a estos desaparecidos, a quienes debe Noémi el ser heredera 
universal; en cambio, la digna Alexandrine-Joséphine aparece en ellos como 
«la mejor de las mujeres». Mi padre no habló nunca ni de ese tío sencillo o 
doble, muerto demasiado pronto para que él pudiese haberlo conocido, ni de 
la «mejor de las mujeres», aunque ella viviese, según creo, hasta principios 
del siglo XX. No es menester ir a pasear por las necrópolis de Oriente para 
tomar lecciones de olvido. 

No es por amor a lo pintoresco por lo que yo he inmovilizado al lector 
delante de estos dos cuadros en donde los objetos cuentan al menos tanto 
como los seres. A decir verdad, todas las sociedades, de cualquier tipo que 
sean, se basan en la posesión de las cosas; buena parte de la gente que ha 
querido que le pinten un retrato ha exigido siempre que pongan a su lado sus 
bibelots favoritos, así como en tiempos de la antigitedad hubiera pedido que 
los colocasen dentro de sus tumbas. En cierto sentido, el reloj de pared y la 
alfombra de Alexandrine-Joséphine son tan importantes como los zuecos, el 
espejo y el lecho conyugal de los Arnolfini. Pero los modelos de Van Eyck 
vivían aún en una época en que los objetos significaban algo por sí mismos; 
aquellos zuecos y aquella cama simbolizaban la intimidad de los esposos; 
aquel espejo casi mágico estaba empañado por todo lo que había visto o vería 
algún día. Aquí, por el contrario, estos interiores dan testimonio de una 
civilización en la que el TENER está por encima del SER. Noémi ha crecido 
en un ambiente en el que los criados deben ser mantenidos «en su sitio»; en el 
que no se tienen perros, pues los perros ensucian las alfombras; en el que no 
se ponen miguitas de pan en el alféizar de las ventanas, porque los pájaros 
ensucian las cornisas; en el que, si por Navidad se distribuyen limosnas a los 
pobres de la parroquia, esto se hace en el umbral de la puerta, por miedo a los 
piojos y a la tina. Ningún niño «del pueblo» ha jugado en ese hermoso jardín; 
ningún libro con fama de criticar «las buenas doctrinas» tiene acceso a esa 
hermosa biblioteca. Para estos fariseos, que se creen cristianos, amar al 
prójimo como a sí mismo es uno de esos preceptos que suenan bien cuando el 
cura los declama en el púlpito; los que tienen hambre y sed de justicia son 
sediciosos que acabarán en presidio. Nadie se ha arriesgado a decirle a Noémi 
que toda opulencia no compartida es una forma de abuso y toda posesión 
inútil, un estorbo. Apenas se ha enterado de que morirá algún día; sabe que 
sus padres morirán y que ella los heredará. No sabe que cualquier encuentro 
con alguien, aunque sea con el basurero que se detiene en la reja de la Rue 
Marais, 26, debería ser una fiesta de benevolencia, ya que no de fraternidad. 
No le han dicho que las cosas merecen ser amadas por sí mismas, 
independientemente de nosotros, sus inciertos poseedores. No le han enseñado 
a amar a Dios, al que considera todo lo más como una especie de Presidente 
Dufresne celeste. Ni siquiera le han enseñado a amarse. Hay millones de 
seres, bien es verdad, en su mismo caso, pero en muchos de ellos crece una 


cualidad, un don, fuera de la tierra ingrata. Noémi no tiene esa suerte. 

Es virtuosa, en el sentido repugnantemente estrecho que daban a esta 
palabra en aquella época, cuando la empleaban en femenino, como si la virtud 
de una mujer dependiese sólo de una hendidura del cuerpo. Monsieur de C. no 
será un marido engañado. ¿Es casta? Sólo sus sábanas podrían respondernos. 
Es posible que esta robusta esposa tuviera unos sentidos fogosos, que Michel- 
Charles sabía contentar o, por el contrario (más bien me inclino por esta 
alternativa, ya que ninguna mujer colmada es desabrida), pudiera ser que 
cierta pobreza de temperamento, una falta de curiosidad o de imaginación, o 
los consejos que Alexandrine-Joséphine debió darle, la desviaran de los 
placeres «ilícitos» e incluso de los placeres permitidos. El acto carnal pudo 
parecerle, como a muchas de sus contemporáneas, un inconveniente de ese 
estado conyugal fuera del cual una persona «del sexo femenino» no puede 
creerse «establecida» y se sentiría «despreciada». Pese a todo, se enorgullece 
de su «hermoso cuerpo de mujer». Lo considera valioso, no como un objeto 
irreemplazable que le sirve para vivir, y aún menos, imagino, como 
instrumento de voluptuosidad, sino como un mueble o un jarrón de los que 
posee. Se viste de tafetán o de cachemira y hasta se desnuda como manda la 
moda, pero lo hace menos por coquetería que por el sentimiento de lo que 
corresponde a su «condición social». Le gusta enseñar los hombros y brazos 
«torneados», no más, bien es verdad, de lo que lo hacen las elegantes en las 
Tullerías o en Compiégne, pero un poco más de lo que admite a veces la 
pudibundez de provincias. 

Parece ser que una noche, al salir del baile, Michel-Charles, que bajaba la 
escalera de un hermoso palacete de Lille, al lado de su esposa, oyó el 
enfadoso crujido de una seda que se desgarra. Apretujado por la multitud, 
Monsieur de N. (invento esta inicial), solterón de la mejor sociedad, árbitro de 
la elegancia de Lille, malo como jorobado que era, aunque levemente, había 
pisado sin querer la cola de la hermosa mujer que llevaba delante, un escalón 
más abajo. Noémi se volvió y en su voz había silbidos mitológicos de 
Medusa: 

—Fichu imbécile! (¡Valiente imbécil!). 

—Ce fichu, Madame, ferait mieux sur vos épaules que dans votre bouches. 
(Esa manteleta, señora, sentaría mejor en sus hombros que en sus labios6.) 


Michel-Charles, al regresar a casa, debió oír unos reproches tal vez 
merecidos. Un marido como es debido hubiese provocado al insolente. Pero 
no se bate uno en duelo con un lisiado. El esposo saborea el discreto placer de 
hacer como quien no oye y se contiene para no sonreírle con complicidad al 
culpable. 

Siempre vacila uno antes de ofrecer al lector una historia como ésta. Puede 
que Monsieur de N. tomara su réplica de un ana o incluso que fuera Michel- 
Charles quien se la haya inventado para divertir a su hijo. Verdadera o falsa, 
pertenece a aquella época, igual que las manteletas de encaje. 


He señalado en algún otro sitio la afición de mi abuela por el pronombre 
posesivo. El palacete de Lille es «mi palacete», el Mont-Noir «mi mansión» y 
el landó de la pareja «mi landó». Miche-Charles, «Monsieur» para los criados, 
es el resto del tiempo «mi marido»; su nombre sólo aparece cuando va unido 
bruscamente a una admonición («¡Michel-Charles, va a hacer usted que 
vuelque este coche!»). En público lo contradice a menudo («¡Esa historia no 
ocurrió del todo igual a como la cuenta mi marido!»), o le riñe («Michel- 
Charles, el nudo de su corbata está mal hecho»). Un sillón que a él le parece 
horroroso y a ella soberbio es reservado por la hija del Presidente para uso 
exclusivo de su padre («No se siente ahí, Michel-Charles, es el sillón que 
prefiere su suegro»). Él deja de sentarse para siempre en aquel mueble granate 
o color botón de oro en el que, por lo demás, tampoco el Presidente tiene tanto 
interés en sentarse y que permanece vacío, como en Macbeth el asiento de 
Banquo. Las fechas en que se marchan al campo cuando llega la primavera y 
aquellas en que vuelven del mismo, en otoño, se establecen con meses de 
anticipación; si Michel-Charles o los niños están resfriados, que se abriguen 
bien («Yo nunca cojo frío»). Los Dufresne han convencido a su yerno para 
que haga con ellos notario común; tienen voz y voto en la composición de su 
cartera. El Presidente ha comprado unas tierras en el Mont-Noir para 
redondear la propiedad de la joven pareja: Michel-Charles ya no se encuentra 
del todo en su casa en aquellas aproximadamente ciento treinta hectáreas de 
bosque, prados y granjas. Parece ser que Amable se propuso agrandar la casa 
solariega cuya antigúedad databa ya de un cuarto de siglo; un informe secreto, 
en todo caso, reprocha al magistrado el que se dé ínfulas de estar 
construyendo un pequeño castillo. Bargueños de estilo Luis XV-Eugenia 
desentonan en medio de los viejos arcones flamencos y de los discretos 
muebles de estilo Restauración. Estando en el Mont-Noir, a Michel-Charles le 
gustaría ir como antaño a comer los domingos a mediodía a casa de su madre, 
a Bailleul; va él solo; su ida y su regreso provocan ataques de cólera. 

Le gustaría —ya que sus medios se lo permiten— ir a pasar unas semanas a 
Niza o a Badén, a falta de no poder volver a ver su amada Italia. Este modesto 
deseo se convierte en el blanco de las ironías de Noémi («Yo estoy bien donde 
estoy»). Renuncia a ello y rompe con su antigua costumbre de murmurar un 
verso que encuentra hermoso y adecuado a la ocasión, a recibir el claro de 
luna con el Tremulat sub lumine de Virgilio, o a evocar, a propósito de los 
niños, El círculo familiar de Victor Hugo. En la mesa, ella corta, cuando 
puede, estas citas inoportunas haciéndole una seca observación al criado 
(«Este vino no está lo bastante frío», «Se le ha olvidado llenar el salero»). 
Michel-Charles agrava sus culpas tratando de dulcificar con una broma lo 
acerbo del reproche («Nunca hay que familiarizarse con esa gente»). Si deja 
abierto, en un «puf» del salón, el Journal des Débats, que no ha terminado de 
leer todavía, se lo encuentra arrugado debajo de los leños («No hay cosa que 
produzca tanta impresión de descuido como un periódico que se deja en 
cualquier sitio»). Si desea utilizar en Lille un gabinete que está vacío para 


agrandar su biblioteca, inmediatamente aquel cuarto resulta indispensable 
para transformarlo en cuarto de plancha y costura. Cuando muere en Bailleul 
el primo Bieswal, rico bibliófilo apodado «el Becerro de Oro», que ha 
incluido a Michel-Charles en su testamento, es preciso decidir si se venderá o 
no la célebre colección de incunables y libros de horas, de grabados de época 
o de acuarelas románticas. Noémi opta por la venta («Ya tenemos en casa 
bastantes libros»), y la importancia de la cantidad obtenida por el subastador 
parece darle la razón, incluso a los ojos de Michel-Charles quien, sin 
embargo, lamenta perder el La Fontaine de los «Fermiers Généraux». 

Mi abuelo, en todas estas ocasiones, parece un estratega que se repliega 
sobre unas posiciones de antemano preparadas; Noémi triunfa como un 
conquistador en tierra incendiada. Michel-Charles se dice que sería grotesco 
añorar hasta tal punto unas palabras amables, caricias o sonrisas. No se puede 
tener todo: Noémi, en el fondo, posee muy buenas cualidades. A él le quedan 
las ocupaciones oficiales, sus conversaciones con los colegas, sus libros (relee 
más de lo que lee), las lecciones que les da a los niños. Por la mañana, en la 
intimidad del café y de las tostadas, Michel-Charles calla, a falta de encontrar 
un tema sobre el que ambos puedan estar de acuerdo, o bien hace algunas 
observaciones sobre el tiempo que hace, a menudo mal recibido también 
(«Llueve. —Se equivoca usted: no llueve desde hace diez minutos»). Y este 
hombre y esta mujer que forman una pareja respetada, tienen dos hermosos 
hijos, jadean aún a veces en la misma cama, se quieren bien, en el fondo, y 
uno de los cuales verá morir al otro, toman de este modo, en medio de un 
silencio cortés, o con unas réplicas que apenas lo son, cerca de doce mil 
desayunos. 

Hay un tema de conversación, sin embargo, que jamás se agota: las 
importantes comidas de los martes. «Ella se encuentra allí a sus anchas», 
apunta Michel-Charles con su imperceptible acento de burla. Y, en efecto, en 
lo único que se piensa ya en aquella casa es en conciliábulos con la cocinera, 
billetes a la florista, al pescadero, al fondista, a la modista que retoca alguno 
de los atuendos parisinos o en el planchado de los manteles adamascados, en 
los que una arruga sería algo así como un gallo en medio de una tonada. El 
asunto más importante es la lista de los invitados. Es primordial que a ninguna 
persona por debajo de cierto nivel social se le ofrezcan esos rodaballos y esas 
piñas americanas. Algunos personajes son invitados ex officio: el prefecto, el 
comandante de la Ciudadela, algunos directores de la línea del Norte, cuando 
están en Lille, algunos banqueros parisinos que han venido a tantear cómo 
están las cosas en la industria local, algunos representantes de buenas familias 
afectas al régimen o, al menos, cuyo legitimismo ya no es sino una manía 
anodina, el obispo, que siempre luce mucho, y el nuncio cuando lo 
encuentran. De cuando en cuando, el Presidente invita de manera imperativa a 
unos colegas de paso, al buen tío Pinard, por ejemplo, que es fiscal imperial, y 
mandó condenar, por ultraje a las buenas costumbres, Las flores del mal del 
señor Baudelaire, y por poco obtiene el mismo éxito con Madame Bovary. 


Este defensor del pudor público colecciona epigramas lascivos de la 
antigiiedad clásica; el presidente Dufresne, también aficionado, rivaliza con él 
en citas verdes y eruditas; Michel-Charles compite convenientemente con 
ellos. 

El resto del tiempo, los chistes verdes que se intercambian son parisinos o 
militares. Las señoras invitadas no son damas galantes, pero todas ellas están 
acostumbradas a estas cosas cuando las cinco copas que hay delante de cada 
cubierto han puesto en las cabezas su rincón de arco iris («Éramos muy évohé 
en la familia»), me aseguró hará unos años un primo octogenario que no había 
podido apenas asistir a estas comilonas del Segundo Imperio y que más bien 
recordaba los domingos familiares en Bailleul (donde un viejo convidado 
enfermo de cáncer en la mejilla dejaba que el champán le chorrease por la 
llaga). En la atmósfera excitada y alegre de los martes de Lille, cada cual se 
cree ingenioso y todos dan de lleno en el optimismo del día. París, adonde 
Michel-Charles y Noémi van al menos una vez al año, nunca fue más alegre 
ni más dorado; la renta sube; los dividendos se hinchan a ojos vista. Las 
viviendas obreras que acaban de construir en Roubaix producen beneficios de 
un veinticinco por ciento. Es verdad que carecen de ventanas e incluso de 
puertas; Michel-Charles, que hubiera tenido que intervenir en este asunto, 
reconoce para sí que no se hubieran debido aceptar por insalubres y 
peligrosas, mas se dice que, después de todo, hay que alojar de una u otra 
manera a los obreros de las hilaturas y que los proveedores de capital no 
entran en juego hasta que están seguros de sacar sustanciales beneficios. 


El conde de Palikao, que acostumbra ir todos los martes, narra algunos 
incidentes de su campaña china: los cañones franceses han triunfado allí 
gloriosamente sobre las bandas de jinetes amarillos, armados, como salvajes 
que son, con picas y flechas. Estos bárbaros les niegan a las naciones 
civilizadas la instalación de concesiones que, sin embargo, facilitarían los 
negocios. Los árabes, por lo demás, están igualmente cerrados al progreso. En 
Argelia, los soldados de Bugeaud tal vez exagerasen: de las aldeas rebeldes 
que tomaban por la noche ya no quedaba, por la mañana, sino un montón de 
cenizas, pues aquellos brutos se habían dejado quemar junto con sus chabolas. 
En el gabinete para fumadores, donde no hay miedo a herir la sensibilidad de 
las señoras, el héroe llega hasta a reconocer que hubo algunas historias de 
niños arrojados a las bayonetas. ¿Qué quieren ustedes? La guerra es la guerra. 

Un informador secreto que, evidentemente, participa en estos ágapes, sólo 
alabanzas tiene para el carácter dulce y benevolente de Noémi, cosa que 
juzga, de una vez por todas, lo que son los informes secretos. «A pesar de su 
extremada modestia, no pasa desapercibida en sociedad. No tiene gran 
influencia, por lo demás, ni tampoco buscará nunca tenerla.» Puede ser que 
Noémi fuera limitada en materia de ambición, como en materia de amor. 
También puede ser que su indiferencia fuera la consecuencia de un loable y 
robusto orgullo provinciano y que se sintiese satisfecha, sin más, de ser lo que 


era. Yo le agradezco que no intentara destacar en los salones de la prefectura. 

El informador, que parece haberse hecho una idea desfavorable de la gente y 
de las cosas del Norte, anota como a disgusto que Michel-Charles, «que 
pertenece a las mejores familias de la comarca», da muestras de una «perfecta 
compostura» y que «sus modales no carecen de cierta distinción». Pero «se 
resiente de su origen flamenco». «Su inteligencia no es muy despierta; no 
obstante, bajo su apariencia bonachona, no deja de tener cierta astucia. Su 
facilidad de elocución es notable.» «Sin inteligencia política», añade el 
anatomista de las marionetas humanas que, en este punto, tiene razón, sea cual 
fuere el sentido, favorable o siniestro, que puede dársele a estas dos palabras. 
Pero «entiende bien los negocios, y su actividad no deja nada que desear. Su 
posición y sus alianzas lo convierten en una persona útil». Por otra parte, es 
«bastante instruido», sin duda, para el puesto de Vicepresidente del Consejo 
de la Prefectura al cual este informe, que le da una de cal y otra de arena, le 
hará ascender muy pronto. El espía oficial dice la verdad. Michel-Charles sólo 
es un hombre bastante instruido, es decir, insuficientemente instruido. 
Tampoco en ese campo, como en cualquier otro, es importante «ser de su 
tiempo», e incluso existe alguna ventaja en no caer en la trampa de las 
opiniones de moda. No obstante, en la época de Darwin por una parte, de 
Renán y de Taine por la otra, este letrado que relee a Condillac porque sus 
maestros de Stanislas se lo hicieron leer, vuelve de vez en cuando a abrir su 
Tácito, para no dejar que su latín se anquilose, y enseña a su hija la historia 
del mundo en seis períodos que van de Adán a Luis XIV, no es, en el sentido 
pleno de la palabra, «un hombre instruido». Me temo, no obstante, que el 
informador parisino lo juzgaba por su ignorancia de Elisa, la moza y del 
último cuplé de Offenbach. 

En materia de costumbres se le concede la bendición oficial desde arriba: 
Michel-Charles, buen padre de familia, se dedica únicamente a su mujer y a 
sus hijos. Por lo tanto, consta en acta, con algunas restricciones que siempre 
son convenientes. Pero, ¡ay!, el plumífero vuelve sobre ello con una 
insistencia que justificaría todos los separatismos: «es un flamenco». «Su 
fisonomía es expansiva y abierta a pesar del tipo muy flamenco de su rostro.» 
«El carácter es muy flamenco: sin duda es muy leal y me hallo lejos de 
pretender que sería capaz de desnaturalizar la verdad, pero no la dice siempre 
por entero.» El informador, en este punto, ve justo. Pero la duplicidad no era 
seguramente en Francia, durante el Segundo Imperio, privativa de un grupo 
racial desdeñado. La de Michel-Charles proviene más bien de la doblez 
recibida en ciertos colegios religiosos donde la lítote y la restricción mental 
han continuado floreciendo desde el siglo XVIl, y a quienes aflige con 
demasiada frecuencia ese vicio consistente en una sinceridad tortuosa. 


Pero lo que más le importa al soplón oficial es la cantidad de pasta que 
posee el individuo en cuestión. Tras el fallecimiento de su madre y de su 
suegro, la fortuna del susodicho se elevará a cien mil francos de renta. Esta 


sólida fortuna, o supuesta tal, es la cadena del perro. «Tiene demasiado interés 
en conservar lo que posee para no servir lealmente al gobierno del 
Emperador.» La palabra «lealmente» hace sonreír dentro de ese contexto. 
Entendamos que Michel-Charles no caerá jamás en el error de conchabarse 
con los liberales, cuyo «socialismo disfrazado» es una amenaza para los 
propietarios. El imperio se guarda de la izquierda. 

No han olvidado ni el legitimismo de los suyos, ni su orleanismo ni el de su 
suegro, al cual, en otro informe oficial, le dan también lo suyo. «Satisfecho de 
su condecoración y de su importante puesto de Presidente del Tribunal de 
Lille, tranquilo (no es el único) por su inamovilidad», Amable Dufresne ha 
apoyado la candidatura de un orleanista, el diputado P., cuñado de su yerno, y 
se ha expresado sarcásticamente sobre el régimen. Bien instalado en «su 
posición y sus alianzas», el yerno, en suma, tampoco es muy seguro; 
afortunadamente, codicia al menos la legión de honor. A pesar del reciente 
decreto del Tribunal de Hazebrouck, el informador se empeña en llamar a 
Monsieur C. de C. Cleenewerck solamente, lo que le parece probablemente 
que corresponde mejor a su fisonomía flamenca; le reprocha el querer, 
amparándose en ese nombre del Antiguo Régimen, «codearse con la 
pretendida nobleza de la región». Esa «pretendida nobleza» que parece 
escupida por su pluma, delata en el servidor del pretendido Bonaparte ese 
fondo jacobino que siempre se halla presente en tantos corazones franceses. 
Mi abuelo, por mucho celo que ponga en el cumplimiento de sus funciones 
administrativas, por muy bien que desempeñe el cargo interino de subprefecto 
en Douai y el de prefecto en Lille, y aunque tome «las medidas que se 
imponían» cualesquiera que fuesen «durante el atentado de Gérenchies contra 
Su Majestad el Emperador», no deja de estar vigilado. El Imperio se guarda 
de la derecha. 

Noémi, con un traje escotado de terciopelo negro y una rosa de terciopelo 
rojo en el pelo, como una doña Sol de la Comédie Frangaise, juguetea con su 
delicado chal de muselina de las Indias sin percatarse de que un invitado, que 
ha repetido de los espárragos con salsa holandesa, especifique sin entusiasmo 
que «saben llevar la casa de una manera muy decorosa». (Después de haber 
cenado en París, en Morny, no es posible admirar el lujo del Norte.) Michel- 
Charles, que, en aquellos momentos, sirve a sus invitados unas copas de 
curacao y de coñac, no sabe que figura —casi con malas notas—, y que sólo 
es respetado porque es rico, en los informes secretos de un régimen policíaco. 
Sí lo supiera, su fina ironía le haría decir que todos los regímenes lo son. Una 
miniatura correspondiente a la misma época de la Noémi doña Sol nos lo 
muestra algo forzado, con una mirada que va más allá del interlocutor. No 
parece ni expansivo, ni abierto, y aún menos bonachón. El informador ha 
tomado por el fondo de un temperamento lo que es, en realidad, la calurosa 
apariencia exterior de la hospitalidad flamenca. A pesar de las buenas notas 
que le conceden («Salud perfecta. Ninguna enfermedad»), Michel-Charles 
padece de úlcera de estómago desde su matrimonio. Uno de los más antiguos 


recuerdos de su hijo será haberlo visto, no en las cenas del martes, a las que 
no asistía el niño y en las cuales el dueño de la casa, seguramente, fingía 
comer de todo, sino en la mesa familiar, durante las largas y copiosas comidas 
de entonces, dando vueltas, para fingir que hacía algo, a su papilla de avena 
recubierta de una espesa capa de crema, único alimento que, en ocasiones, 
durante meses seguidos, le permitían sus médicos. Acabó por curarse, por lo 
demás. Un especialista vacilaría, sin duda, en establecer una relación de causa 
a efecto entre esas llagas tan lentas en cerrarse y el cáncer de estómago que se 
lo llevó a la edad de sesenta y cuatro años. 

En aquella época de ampulosos retratistas, la fotografía no les parece 
merecer el nombre de arte. No obstante, tiene derecho al mismo. Aquellos 
burgueses que, durante interminables sesiones, impregnan con su forma la 
placa tratada con nitrato de plata, poseen sin saberlo la severa frontalidad de la 
estatuaria primitiva y el vigor de los retratos de Holbein. A esta nobleza, que 
es la de todo gran arte que acaba de nacer, viene a añadirse, inquietante, una 
pizca de magia. Por primera vez desde que el mundo es mundo, la luz dirigida 
por el ingenio humano capta espectros vivientes. Aquellas gentes, que hoy son 
auténticos fantasmas, están ahí, ante nosotros, como podrían hacerlo sus 
aparecidos, vestidos con espectrales levitas y fantasmales crinolinas. Tal vez 
no se haya hecho nunca la observación de que los primeros grandes retratos 
fotográficos son contemporáneos de las primeras sesiones de espiritismo. Para 
estas últimas, el éxito del sortilegio requiere la presencia de un velador; para 
los primeros, la de una placa sensibilizada; en ambos casos, un médium (ya 
que todo fotógrafo lo es). Precisamente porque en ellas lo encontramos todo, 
sin la selección que un pintor o un escultor hubiera empezado por hacer, estas 
imágenes son de interpretación tan difícil como los rostros mismos que 
percibimos en la vida. A menudo nos hallamos ante opacos mundos cerrados. 
Ciertos clichés revelan, sin que nosotros sepamos si esa revelación se refiere a 
tendencias o a hechos, lo que aquellas personas hubieran podido ser o hacer, o 
sobre lo que han sido y hecho. Ocurre incluso que unas características, 
lentamente desarrolladas como en virtud de no se sabe qué reactivo, no se 
hacen visibles hasta hoy en día y sólo para nosotros. De ahí que, ya desde los 
esplendores de Compiégne, el rostro demudado de Napoleón IM nos haga 
prever Sedan, como si ya llevara encima su desastre; o asimismo que, a pesar 
de los ditirambos de sus adoradores, la hermosa Castiglione, con su atuendo 
de Reina de los Corazones, muestre los tobillos hinchados y los pies pesados 
en sus zapatillas de raso, como si aquel ídolo de los salones se hubiera 
cansado dedicándose a la prostitución callejera. Lagunas, males o vicios que 
no han visto los contemporáneos, sin duda porque la costumbre o las ideas 
preconcebidas de respeto y de entusiasmo los cegaban, y cuya más mínima 
huella, de haber sido advertida por los interesados, les hubiera hecho romper 
aquellas costosas cartulinas, se nos muestran ahora como si esas fotografías se 
hubieran convertido en radiografías. 

Noémi ya no es la doña Sol de las familias: correcta y del montón con su 


vestido de tafetán, de corpiño subido, con los labios secamente apretados 
como el cierre de un bolso de señora; sólo estos detalles nos informan de su 
falta de bondad. La cuidada mano pertenece a una mujer que jamás realizó ni 
el más mínimo trabajo doméstico y, por lo tanto, al entender de la época, a 
una mujer de clase acomodada. En el Michel-Charles de aquellos años 
sesenta, sólo vemos a un señor de rostro flaco, casi macilento, con levita y 
perilla. El cuerpo alto y muy derecho, la cabeza algo levantada, dan la 
impresión de un penoso control de sí. La mirada intensa y negra (pues nada 
hay más negro que la mirada de ciertos ojos claros) luce con frío brillo entre 
la raya de las cejas y los altos pómulos. Podríamos imaginarnos así al Solness 
o al Rosmer de Ibsen en vísperas de una crisis, o a Ivan Ilitch ya roído por la 
enfermedad y luchando contra ella. De este hombre que sufre, que piensa 
quizá, nada sabríamos sin unos cuantos fragmentos de relatos que nos hizo su 
hijo. El mismo Michel-Charles ha obliterado a Michel-Charles. 

También a los niños los llevaron al fotógrafo de moda. Son dos: 
agradecemos a la pareja de Lille que se haya conformado con ese número; la 
preocupación de no parcelar demasiado la herencia venció sin duda a la de no 
poblar la tierra con exceso; no obstante, algo me dice que a Michel-Charles no 
le gustaban esas pululaciones. Fue seguramente muy buen padre. En cuanto a 
Noémi, su comportamiento con los pequeños es uno de los misterios de esa 
mujer que parecía incapaz de tener ninguno. Lloró violentamente a su 
pequeña Gabrielle, que murió joven, lo que no prueba necesariamente que la 
hubiera mimado mucho cuando estaba viva. Para con su hijo Michel, aunque 
nos remontemos muy atrás en el tiempo, no encontraremos más que 
hosquedad, muy parecida al odio. 

Estamos tan encariñados con el tópico de una madre amante, tan 
enternecidos por el ardor y la abnegación —por lo demás, breves— de las 
maternidades animales, que el comportamiento de Noémi nos sorprende. 
Tanto más cuanto que no es corriente, en aquella fecha y en aquel medio 
social, que un hijo único no sea tratado como un príncipe heredero. La 
hostilidad de Noémi para con este segundo hijo nos haría suponer algún 
conflicto carnal convertido en irremediable o también algún pecadillo 
cometido por entonces por Michel-Charles, pese a sus certificados oficiales de 
moralidad. Más tarde, las razones para vilipendiar al hijo rebelde no le 
faltarán a Noémi, pero dicha rebelión será ella, en gran parte, quien la habrá 
suscitado. Por el momento, los dos pequeños alojados en el piso superior del 
26 Rue Marais son unos objetos, casi unos bienes muebles: son «mi hija y mi 
hijo», hasta el día en que Michel, cuando Noémi se dirige al padre del niño, se 
convierta en «su hijo». Pero lo que sí es seguro es que ella subiría al segundo 
piso a comprobar la manera en que la criada lava, viste y cepilla a los dos 
pequeños para la sesión de pose. 

Helos aquí, pues, tal como los atrapó el fotógrafo, y atrapar es la palabra: 
atrapados en sus hermosos vestidos, en el hermoso mobiliario y en los 
hermosos accesorios del salón del artista, atrapados en los usos y costumbres 


de su época. Pero si los comparamos con los adultos tiesos, lignificados, ya 
marcados para ser derribados algún día, estos jóvenes brotes poseen la 
inagotable fuerza de lo que aún es fresco, flexible y moldeable, la fuerza del 
delgado tallo capaz de horadar si es preciso la espesa capa de hojas muertas o 
de pulverizar la roca. Igual que todos los niños de su tiempo, tienen ya, al 
menos delante del objetivo, una dignidad propia de diminutas personas 
mayores: pertenecen a una época en que la infancia se siente aún como un 
estado del que conviene salir lo antes posible, para acceder muy aprisa a la 
categoría de señor o de señora. Habría mucho que decir a favor de este punto 
de vista si no fuera porque los señores y señoras que se les ofrecen como 
modelo a los niños suelen ser también con frecuencia lamentables maniquíes. 
A los seis o siete años, todo lo más, Gabrielle es ya una señora en miniatura. 
De pie, con crinolina corta y corpiño de tela escocesa, apoya la mano con 
firme ademán y al mismo tiempo ligero en el hombro del hermanito que está 
sentado a su lado; su perfecta naturalidad, ya mundana, un no sé qué de 
resuelto en la orgullosa cabecita nos inquieta un poco sobre lo que será 
Gabrielle a los veinte años. Mas esas inquietudes son vanas: habrá muerto ya. 
Con apenas cinco años, el niño, sentado muy formalito con un libro en la 
mano, está vestido como un hombrecito. Nada le falta: ni el chaleco, ni el 
nudo de la corbata, ni los zapatos brillantes. La cabeza es completamente 
redonda, como la de los putti de Donatello; el cuerpecito robusto nos recuerda 
al de los cachorritos que parecen contener, en su plenitud rebosante, todos los 
elementos que les servirán para crecer. El rostro se halla impregnado de una 
honradez y una seriedad casi graves, pero los ojos claros ríen como el agua al 
sol. 

Pasemos rápidamente las hojas del álbum. Pronto encontramos a Michel, a 
la edad de siete años, frágil y ligero, a quien bastaría echar sobre los hombros 
una dalmática para convertirlo en un ángel de Fouquet o de Roger de la 
Pasture, pero los ojos tienen ya un trasfondo de tristeza: a los siete años ya se 
sabe lo que es la vida. Más tarde aparecerán el colegial algo grueso, 
alimentado con buenas sopas, con una chispa de malicia en la mirada; el 
apuesto joven melancólico de veinte años, de una sensualidad algo turbia, al 
que inquietan los fantasmas del mundo y de la carne; el militar que estrena 
uniforme y bigotes; el hombre de mundo de finales de siglo, con un cigarrillo 
entre los dedos, soñando en algo no realizado; el jinete con el cráneo rasurado 
como un húngaro; el señor de cincuenta años con chaqué, a quien no parece 
molestarle en absoluto la altura de su cuello duro, a quien uno siente apto para 
dar órdenes y distribuir propinas, imagen de un medio quizá más que de un 
hombre; el mismo señor en una playa, vestido de franela blanca, detrás de la 
linda mujer del momento. Pero las instantáneas de la vejez retienen más mi 
atención: un hombre viejo y pensativo, correctamente vestido con tejidos 
ingleses, instalado ante una mesa en el jardín de un hotel del Cap Ferrat, 
inclinando su alta estatura para festejar a un perrito con quien ha hecho 
amistad, curiosamente aislado de una mujer sentada en la silla de enfrente, a 


la que acaba de tomar por esposa, un poco para recompensarla de su fidelidad 
y otro poco porque le es cómodo tenerla de enfermera y compañera. El mismo 
anciano solo, sentado esta vez en los escalones de un palacio o de un claustro 
Italiano, con las manos colgando entre las rodillas, con su aire de dulzura y de 
fuerza desgastada; el mismo, finalmente, apoyado en el parapeto del puente de 
Aricia, adosado al paisaje inmemorial del Latium. Está muy cansado, de lo 
que yo no me había dado cuenta cuando tomé esa fotografía. Este recuerdo de 
una excursión por los alrededores de Roma es, sobre todo, la imagen del final 
del viaje; con su traje de lana grisácea, Michel parece un viejo mendigo al sol. 

Cuanto más envejezco yo misma, más constato que la infancia y la vejez no 
sólo se juntan sino que son también los dos estados más profundos que nos es 
dado vivir. La esencia de un ser se revela en ellos, antes o después de los 
esfuerzos, aspiraciones y ambiciones de la vida. El rostro liso de Michel niño 
y el rostro surcado de arrugas del viejo Michel se parecen, lo que no siempre 
sucedía con sus caras intermedias de la juventud y de la edad madura. Los 
ojos del niño y los del viejo miran con el tranquilo candor de quien aún no ha 
entrado en el baile de máscaras, o bien de quien ha salido ya. Y todo el 
intervalo parece un tumulto vano, una agitación en el vacío, un caos inútil, y 
uno se pregunta por qué ha tenido que pasar por él. 

A finales de una tarde de abril, los niños esperan la llegada de su primera 
institutriz inglesa. Tienen poco más o menos la misma edad que en la 
fotografía. El correo de Boulogne ha llegado con retraso: la joven extranjera 
pone el pie en la Rue Marais justo en el momento en que los niños van a 
cenar. Se desata la capota, liberando sus cabellos rubios, se quita la manteleta 
de viaje que protege su modesto vestido, se encarga de ambos hermanos y les 
hace recitar el Benedicite. Es católica, como es natural, tal vez irlandesa y han 
certificado que de buena familia. Ha sido admitida por recomendación de la 
superiora de un convento inglés que garantiza su excelente conducta y la 
perfecta corrección de su acento y de sus modales. 

Es la primera vez que deja Inglaterra: la travesía ha sido una novedad; el 
trayecto en segunda clase desde Boulogne a Lille, otra; esta rica y oscura casa 
francesa es la tercera. Se ha mostrado tímida en presencia de Madame y 
tímida también delante de los criados que suben las bandejas y el agua 
caliente, a quienes se ha dicho que la llamen Miss, pero que, entre ellos, la 
llaman la Inglesa. Al desnudar a los niños para meterlos en la cama (y la 
criada que hasta ahora se encargaba de hacerlo se ha retirado gruñendo) 
entretiene a los pequeños contándoles las impresiones de su viaje: ha visto 
gaviotas sobre el agua, y vacas en los prados y perros franceses en las 
carreteras. Acuesta con el niño a su mono de felpa y con la niña a sus 
muñecos, haciéndoles observaciones divertidas y cariñosas que ellos no 
habían oído nunca en ningún sitio. Cuando habla francés, ellos se ríen; ella se 
ríe con ellos. Cuando habla inglés («Empezará usted enseguida a enseñarle el 
inglés a mis hijos»), les produce la impresión de que les está regalando algo 
muy nuevo, algún hermoso secreto confiado únicamente a ellos. («Habéis de 


saber que, en mi casa, a una muñeca la llamamos doll.») Más tarde, a Michel 
le gustará esta fantasía ligera de las inglesas. Les da las buenas noches 
deseándoles que tengan bonitos sueños; nadie, hasta ahora, les había deseado 
que tuvieran sueños bonitos. 

Muy de mañana, como de costumbre, los despierta la fanfarria del 
regimiento que pasa todos los días por aquella calle. En enaguas y camisola, 
la inglesita se precipita a la ventana, echándose un chal por los hombros, 
curiosa al oír aquella música que no conoce y al ver aquellos soldados con 
pantalones rojos. Los hombres, desde abajo, la perciben asomada a la ventana, 
silueta pequeña y rubia. Algunos alegres mozos le tiran besos. Ella se retira, 
confusa y cierra la ventana. 

Pero al ruido de la ventana que se cierra responde el de la puerta que se abre 
con violencia, dando paso a una Noémi furiosa. Lo ha visto todo y lo ha 
adivinado todo desde abajo, desde el comedor donde estaba untando 
mantequilla en sus tostadas. 

—i¡Mujerzuela! ¡Ramera! ¡Moza de soldados! 

Michel-Charles, que ha subido con paso más lento, interviene en favor de la 
linda muchachita que solloza. Es muy natural que la recién llegada se haya 
asomado a la ventana para ver pasar a los soldados franceses; muy natural 
también —añade con prudente sonrisa— que aquellos muchachos le hayan 
enviado besos. Esta observación torpe aviva la cólera de la dueña de la casa. 

—;¡Fuera de aquí! ¡Haga usted su maleta! ¡Desdichada, usted pervierte a mis 
hijos! 

Michel-Charles vuelve a bajar con un suspiro. Miss reúne llorando los pocos 
objetos que había sacado de la maleta, se abrocha el vestido, se vuelve a poner 
la manteleta de viaje y el gorro. Nadie se preocupa de que no haya 
desayunado. Aprovechando un momento en que Madame ha vuelto la espalda, 
le da a los niños petrificados un beso rápido y baja la escalera, seguida por el 
criado burlón que lleva su baúl. Abajo, Michel-Charles sale sin hacer ruido de 
su despacho y le pone en la mano dos napoleones que ella coge sin pensar 
siquiera en darle las gracias. Sube al coche de punto que han mandado llamar. 
(«¡Imagínate! No voy a mandar que enganchen los caballos para una tirada 
como ésa...») El coche arranca, con la maleta tambaleándose en la imperial. 

Noémi se empeñó en escribir una carta indignada a la superiora del 
convento de Brighton que había recomendado a la institutriz. Michel-Charles 
consiguió únicamente que dulcificara algunos términos. («Naturalmente, esa 
desvergonzada le ha gustado.») Los niños lloraron durante un cuarto de hora a 
la linda Miss y la olvidaron después. A un nivel más profundo, Michel siguió 
recordándola. Yo no juraría que el recuerdo de la inglesita no lo encaminara 
después hacia uno de los amores más tempestuosos de su vida. Veinte años 
más tarde, una noche semibrumosa en Londres, ¿pensó conscientemente en 
ella? Es poco probable, y en el caso de que la pobre muchacha hubiera 
acabado por adoptar la profesión hacia la cual aquel despido ignominioso 
podía abocarla, ya no hubiera sido por aquella época sino una dama-de-noche 


bastante marchita. 

En el Mont-Noir, donde Michel-Charles tiene tiempo libre, el padre apenas 
se separa del hijo. Lo lleva a casa de Reine, que continúa reinando en Bailleul, 
con sus hijas como damas de honor. Ni Valérie, ni Gabrielle se han casado; no 
han encontrado, sin duda, en las pocas mansiones de la vecindad, el partido 
que pudiera convenirles. En el caso de que sufran por este celibato, lo que no 
es seguro (no pertenecen todavía a un tiempo en el que se persuade a las 
mujeres que hacer el amor cura todos los males), tal vez se consuelan 
pensando que la parte de su patrimonio pasará intacta a Miche-Charles. Su 
vida transcurre en una paz conventual: están tan apegadas a los principios de 
la religión, tal como ellas la entienden, que, sí alguna vez juegan a las damas 
en domingo y si una le ha ganado a la otra diez céntimos, no se los pagará 
hasta el día siguiente, ya que toda transacción de dinero es inconveniente en 
ese día santificado. Las dos señoritas practican mucho el bien y encuentran 
ampliamente en qué emplear su caridad, pues un informe oficial nos dice que 
hay muchos pobres en Bailleul y que su suerte sería lamentable de no existir 
excelentes personas de la buena sociedad que les ayudan. 

Estas dos piadosas solteronas envejecen con dignidad vestidas con sus 
hermosos trajes de color gris perla u hoja seca, con sus camisolines bordados, 
sus encañonados de encaje, su guipur, sus amplias mangas de seda blanca que 
se vislumbran a través de los acuchillados del raso, sus limosneras llenas de 
cucuruchos de peladillas. Valérie, más hosca, ha heredado el lado autoritario 
de su madre sin tener sus zalamerías ni sus guantes de terciopelo. Gabrielle es 
de una dulzura melancólica. A ésta podemos suponerle algún romance que no 
llegó a realizarse. En cuanto al bueno de Henri, sigue paseándose por la Plaza 
Mayor, ofreciéndole el brazo a su madre o a una de sus hermanas y llevando, 
en el bolsillo de su chaleco, la llave de su habitación para que nadie, ni 
siquiera los criados, entre allí en su ausencia. 

Los recorridos de inspección por las granjas son la gran alegría del niño. En 
el contrato de matrimonio había quedado concertado que Michel-Charles 
regiría las tierras de Noémi al mismo tiempo que las suyas propias. En aquel 
país de propiedades parceladas, estas visitas exigen horas de montar a caballo; 
incluso en ocasiones tienen que pasar la noche en una granja. Mientras el niño 
era muy pequeño, su padre lo sentaba delante de él a horcajadas en la buena 
yegua mansa que utilizaba para estos recorridos; más tarde, Michel montará a 
la grupa o tendrá su propio poni. Ya sabemos que Michel-Charles no es un 
gran naturalista. No importa: el niño aprende al menos a distinguir la grama 
de la avena loca, y las vacas Jersey de las pesadas vacas flamencas. Se 
familiariza con los claros del bosque mojados, las nidadas de pájaros en los 
matorrales y los zorrillos en la hierba. Michel-Charles no es cazador, de suerte 
que aquellas criaturas vivientes no son de entrada para el niño objetivos para 
matar. En ocasiones, cuando regresan tarde con una puesta de sol brumosa o 
ventosa, que sirve a los campesinos para predecir el tiempo, una estrella que 
en un principio confunden con la lámpara de una vivienda lejana asciende en 


el cielo y el pequeño pregunta su nombre. Michel-Charles es tan mal 
astrónomo como botánico, pero sabe reconocer a Venus, a Marte y algunas 
otras constelaciones bien visibles en el cielo. Es capaz de explicar la 
diferencia entre un planeta y una estrella fija y por qué la luna en el horizonte 
parece mayor que en su cénit y adquiere tonalidades naranjas o rojizas. Lo que 
mejor conoce, sobre todo, son las leyendas de los astros y se adentra en una 
hermosa historia mitológica que al niño le encanta. 

Al niño le gusta tomar su parte de provisiones utilizando únicamente los 
dedos y el cuchillo; orinar como lo hace su padre, contra un árbol, y mirar el 
vaho caliente que asciende del musgo. La comida de los campesinos es rica O 
así se lo parece a él. En honor a los visitantes, la mujer ha añadido al menú de 
todos los días, que suele ser una sopa espesa, tocino asado o la tortilla de los 
domingos, o también una tarta de frutas o de queso blanco, cuando tiene a 
mano los ingredientes necesarios. El niño se duerme sobre la mesa de madera 
bien fregada. El padre, mientras traga sus polvos, piensa que aquella comida 
bien vale la de los grandes banquetes del martes, olvidándose de que aquella 
cena frugal es una comida de lujo para sus anfitriones. La importancia de las 
granjas se calcula por el número de sus caballos: una granja con un caballo da 
lo justo a la pareja aldeana y a sus hijos para vivir y pagar al propietario; las 
granjas con dos caballos ya son más prósperas; las que poseen mayor cantidad 
de los mismos tienen asimismo establos mejor provistos y emplean a obreros 
a quienes tratan y alimentan igual de mal o de bien que a la familia. Las mil 
hectáreas de tierra, de las que se envanecen Michel-Charles y Noémi, 
representan unas treinta granjas. 

Mi abuelo se percata muy bien de que el granjero se aprovecha del obrero, 
el propietario del granjero y todo el mundo de los pacientes animales y de la 
tierra más paciente todavía, lo que no constituye precisamente el Paraíso. Pero 
el Paraíso, ¿dónde está? Su inclinación arcaica —que me conmueve— por la 
propiedad rural le impide al menos participar demasiado en el auge industrial; 
ha visto de bastante cerca las regiones fabriles para no saber que más vale 
trabajar duro al aire libre detrás del único caballo, que ahogarse entre el polvo 
de las hilaturas. Piensa a veces que sería menester poca cosa para hacer 
aceptable e incluso dichosa la condición de los campesinos, pero si él 
consintiera en reducir el alquiler del aparcero endeudado por culpa de una 
mala cosecha, o en comprar una vaca al granjero que perdió la suya, Noémi 
diría, y tal vez con razón, que está pisoteando el pan de sus hijos. Habría un 
mayor acercamiento entre amos y granjeros renunciando a ciertos lujos, pero 
¿a cuáles? Lo superfluo para él son los lacayos de Noémi; para Noémi, lo es 
un invierno pasado en Sorrento. Demasiado conoce, por lo demás, al perpetuo 
plañidero que se inventa enfermedades y sinsabores que no tiene, al solapado 
o al astuto que ve en la bondad del amo una debilidad de la que puede 
aprovecharse; al brutal o al imprevisor que pega a sus animales o los mata de 
hambre; al tacaño que meterá los pocos cuartos reconquistados en su media de 
lana y no comprará ni un celemín más de grano. No se puede cambiar el 


mundo. Duerme esa noche en la mejor cama, que le han dejado el granjero y 
la granjera; la humedad que asciende del suelo de tierra apisonada se insinúa 
en sus articulaciones, siempre propensas al reuma; el pequeño, feliz de pasar 
la noche con su padre, duerme a pierna suelta. 

Al día siguiente se repiten las quejas en torno al tazón de jugo de achicoria 
mezclado con café. Monsieur de C. es allí Monsieur Cleenewerck, no porque 
—como el informador creyó poder hacerlo— le discutan sus feudos de 
antiguo régimen, sino porque se han conocido de generación en generación, 
mucho antes de que la familia añadiese a su apellido el nombre de las tierras 
de su propiedad. Aprecian, además, los buenos modales de Michel-Charles: 
incluso estando al aire libre se quita el sombrero para saludar a la granjera; 
acaricia a los animales y sabe el nombre de los niños. Pero sobre todo, 
pertenece a los suyos: habla flamenco. 

Cautivado, como siempre, por los rostros agradables, se entretiene hablando 
con una joven y lozana vaquera. El viejo granjero, sentado en el umbral de la 
puerta, toma en sus rodillas al niño que acaba de explorar el corral, lo levanta 
a pulso, como los buenos campesinos, en los grabados sentimentales del siglo 
XVIII, hacen con el hijo del señor, y murmura con admiración: 

—¡Mynheer Michiels, usted será rico! 

Pronto aprovechó Michel-Charles las vacaciones de su hijo para hacer con 
él cortos viajes al extranjero. Es menester que el niño aprenda a ver el mundo. 
Noémi no se opone formalmente a esas escapadas, pero se calculan en familia 
los más mínimos gastos, hasta el último céntimo. Monsieur de C. y su hijo 
tienen que alojarse en buenos hoteles que correspondan a su categoría, pero 
Miche-Charles anota en un carné los más ínfimos desembolsos y regatea con 
los cocheros cuando van de excursión. El niño recuerda haber oído refunfuñar 
a su padre en Amberes contra los sacristanes que cobran cincuenta céntimos 
por tirar de la cortina de sarga y destapar los cuadros de Rubens que hay en el 
altar. En Holanda, la vida es tan cara que Michel-Charles renuncia, en el 
último momento, a un paseo en barca a lo largo de las costas de Zelanda, pero 
no tiene valor para negarle al pequeño un traje típico del país, que a la vuelta 
es considerado ridículo. 

Hay también incidentes imprevistos. Hicieron una excursión al Rin en un 
verano. El niño vio su primer burgo; desde el barco de vapor para 
excursionistas, contempló con vaga admiración la Lorelei, donde un hada 
sentada en lo alto de la roca peinaba sus cabellos de oro. Una vez dejado atrás 
el hermoso paraje, así como los últimos ecos de la balada que cantaban recias 
voces alemanas, bajan al comedor a tomar un abundante almuerzo de tenedor, 
mientras que las dos orillas del río desfilan suavemente ante los ojos. Al llegar 
al postre, Michel-Charles le tiende al niño una tarjeta postal: «Deberías 
escribirle unas palabras a tu madre». El pequeño se aplica, menciona el burgo 
y la Lorelei y acaba con una descripción del almuerzo. De vuelta a Lille en el 
día y hora fijada, regresan en coche de punto al caer la noche. Noémi, en el 
vestíbulo, los recibe con la cara de los malos días. Le enseña la tarjeta postal a 


Michel-Charles. 

—Me ha ofendido usted a propósito, enviándome esa tarjeta de su hijo. No 
se puede siquiera confiarle al niño. 

Michel-Charles no comprende. Ella lo atrae bajo la lámpara de gas y alza 
hacia la lívida llama la tarjeta incriminada. El niño decía en ella que había 
comido un ala de pollo frío y una loncha de excelente rosbif. Señala la fecha 
con dedo acusador: era viernes. 

Un incidente como éste podría inducirnos a creer que Noémi era muy 
piadosa. De hecho, era de esas buenas católicas que van a misa de once todos 
los domingos, comulgan por Pascua y cuidan de no comer carne y de que 
nadie la coma a su alrededor los días de abstinencia. En tiempo de tormenta 
en que el rayo cae con frecuencia en las alturas del Mont-Noir, manifiesta 
asimismo sus sentimientos religiosos encerrándose en un armario con un 
rosario. 

A principios de verano, Michel-Charles decide llevarse al pequeño a 
Ostende, a tomar baños de mar para reponerse del todo de las secuelas de un 
largo catarro. Noémi, como siempre, se queda en casa, persuadida de que el 
edificio de la vida doméstica se derrumbaría si ella cesara durante ocho días 
de vigilar a su gente. Una noche, se instalan para cenar en el comedor del 
hotel aún medio vacío, cerca de una ventana abierta que da al malecón. El 
viento de alta mar hincha las cortinas. El crepúsculo apenas empieza a caer; el 
maítre d'hótel no vendrá hasta el postre, a encender las lamparitas de pantalla 
rosa. El niño acecha ese gran momento. Una encantadora señora joven se ha 
sentado sola en la mesa de al lado. Lleva una crinolina de color rosa pálido y 
un gorro minúsculo que parece hecho de auténticas rosas. En aquel hermoso 
atardecer todo es color de rosa, hasta el cielo allá lejos sobre el mar. Monsieur 
de C. se levanta y saluda para ofrecer el menú a la linda señora. Se inicia una 
conversación de la que el niño se desinteresa, enfrascado en el placer de la 
comida y en el espectáculo del malecón con sus transeúntes bien vestidos que 
pasean y que ríen, entre los que hay muchos que hablan lenguas que él no 
conoce. Las vendedoras de quisquillas, una vez terminado el día de trabajo, 
regresan con un cesto a la cabeza; los vendedores de periódicos vocean las 
noticias. Una vez servido el café, Michel-Charles cambia de sitio para ponerse 
frente a su vecina, que aún no ha terminado el helado con frutas confitadas. 
Michel cree comprender que su padre ha propuesto a la linda dama que vaya 
con él por la noche a ver una obra de teatro. 

—Sube a acostarte —le dice Michel-Charles, despacito—. Deja la llave en 
la puerta y no eches el cerrojo, porque si no tendré que despertarte para que 
me abras. Eres ya muy mayor y no debes tener miedo de estar solo. Y si 
ocurriese cualquier cosa, llama o da golpes en la pared para llamar a los 
vecinos. 

Al niño le parece oír a la joven señora decir a media voz que es encantador, 
lo que le ofusca en su dignidad de hombrecito. Pero su dignidad le es devuelta 
centuplicada por el hecho de que su padre le haya confiado la llave de la 


habitación de ambos. Dócilmente, sube a acostarse. 

Pero los pasos de la gente que vuelve a las habitaciones de al lado lo sacan 
de su primer sueño. Tiene un poco de miedo. Sólo hay esa puerta entre él y el 
mundo casi desconocido del pasillo, con su alfombra roja y sus palmeras. La 
camarera ha abierto la cama de papá. Aquel lecho vacío es triste, asusta un 
poco, con sus almohadas muy pálidas y el cabecero de cobre en el que se 
reflejan, a través de las rendijas de las cortinas, las luces de los faroles del 
malecón. Gritos y frases suben del pavimento, menos alegres de lo que eran 
hace un momento; se diría que muchas de aquellas personas han bebido 
demasiado. El reloj del rellano da doce campanadas y luego varias más de 
golpe. ¡Qué larga es esa obra de teatro! El niño acaba por volverse a dormir. 

Cuando se despierta, ya es completamente de día; papá, que ha vuelto sin 
que él se dé cuenta, duerme todavía; el niño se levanta y se lava sin hacer 
ruido o casi sin hacer ruido; en el fondo, no le disgustaría que el tintineo de la 
jarra contra la palangana despertase al durmiente; ya casi ha pasado la hora 
del desayuno. 

Por fin, Michel-Charles abre los ojos. Encarga inmediatamente café y 
croissants: desayunarán juntos en la balconada desde donde se ve el mar. Está, 
si esto es posible, más amable que de costumbre. El día transcurre deprisa, 
como todos los días hermosos. El niño sólo vuelve a ver una vez, en el hall, a 
la señora de rosa de la víspera. Su padre le besa la mano. Por la noche, vuelve 
a acostarse el primero. No tiene miedo y se duerme enseguida. El día 
siguiente, que es el día de la marcha, es asimismo el del último baño de mar. 
La marea está baja. Como siempre, los llevan a orillas del agua en un 
carromato arrastrado por un grueso y manso caballo blanco a quien el niño ha 
guardado los terrones de azúcar del desayuno. («Tienes que estirar bien la 
palma de la mano.») El padre y el hijo se desvisten juntos; el pequeño, que 
termina antes, sale el primero a exponerse a los poderosos empellones del 
mar. Ni uno ni otro saben nadar, y Michel no aprenderá en su vida. Ambos 
padecen de un defecto de circulación que los hace propensos a los calambres 
si se quedan sumergidos mucho tiempo y, en esta hermosa mañana de fines de 
junio, el agua está aún helada. 

Vuelven a vestirse en el carromato, secándose cuidadosamente el cuerpo 
algo pegajoso de agua de mar, sacudiéndose las placas de arena. De repente: 

—Hace un momento, al doblar mi ropa, he debido dejar caer del bolsillo sin 
darme cuenta una docena de luises que había cogido para el viaje. Mira: el 
entramado del suelo tiene unos agujeros enormes. No, es inútil que 
busquemos debajo del carromato. Está subiendo el mar: el caballo tiene ya las 
patas en el agua. Explicarás todo esto a tu madre cuando yo le cuente la cosa. 

El niño, no obstante, se obstina, sale descalzo y chapotea un momento sin 
sentir en los dedos del pie sino el agua que chapotea y la arena que chupa el 
mar. Ya es hora de regresar a la parte seca de la playa. ¿Está soñando cuando 
ve por el tragaluz unos puntos de oro en el agua? Michel-Charles calla. No 
creo que el niño sospechara entonces que mentía, pero se da cuenta de que su 


padre no se encuentra a gusto, igual que le ocurre a él tantas veces cuando 
tiene que contar a los mayores unas historias que no van a creer. Su padre le 
da un poco de lástima. En cuanto a la linda señora vestida de rosa, Miche- 
Charles no tuvo necesidad de recomendarle que no hablara de ella en familia. 
Sabe por instinto que no debe hacerlo. 

El 22 de septiembre de 1866, Monsieur de Crayencour y sus hijos se 
disponen a ir del Mont-Noir a Bailleul, donde pasarán el día en la antigua 
casa. Michel-Charles va a caballo; Gabrielle y Michel montan juntos un lindo 
asno al que han ensillado con una bonita silla, adornada con pompones. 
Gabrielle lleva las riendas y su hermanito, que monta a la grupa, unas veces le 
ayuda y otras le lleva la contraria, lo que provoca de cuando en cuando 
algunas «palabras» entre ambos niños. Ella ha cumplido catorce años en el 
mes de mayo pasado; seguramente, ya no le permiten que monte a horcajadas. 
Supongo que monta a mujeriegas, con la rodilla en equilibrio y recogiéndose 
con cuidado la falda por miedo a que se levante y se hinche con el viento. La 
pequeña cabalgata arranca alegremente a lo largo del paseo de rododendros 
que conduce a la verja. Pasan por delante del molino, situado en lo alto de la 
colina, por detrás de la mansión, en un lugar donde siempre hay brisa, incluso 
en los días hermosos y tranquilos. Las grandes alas giran con un ruido de 
velas en plena mar. Hay una carreta con un caballo parada delante de la 
escalera de madera que se mueve y vibra; el molinero, de pie en la estrecha 
plataforma, ríe con una mujer que espera abajo sus sacos de grano convertido 
en harina. Luego ya no queda más que el pequeño cafetín, también situado en 
las alturas, meta de paseo para los aldeanos, al que dan sombra dos tilos 
jóvenes. El camino hondo desciende rápido hacia el pueblo de Saint-Jans- 
Cappel. Los dos animales marchan en fila. El camino es bastante estrecho y 
Michel y su hermana pueden extender el brazo para coger de cuando en 
cuando una tentadora rama de avellano. 

Han hecho ya las tres cuartas partes de la bajada cuando un ruido furioso de 
galope y de ruedas estrepitosas llega a toda marcha. La mujer que conduce la 
carreta ha perdido el control de su caballo, al que un tábano o un latigazo de 
más han hecho desbocarse. 

Michel-Charles se coloca en el borde extremo del camino para dejar paso; el 
burro asustado salta sobre el talud y desmonta a sus jóvenes jinetes. Gabrielle 
cae rodando bajo las ruedas de la carreta que le aplasta el hombro. Michel sale 
del paso con un pie dislocado y una larga herida poco profunda en la 
pantorrilla. El caballo de tiro se para jadeante; la mujer baja del pescante y 
grita o más bien aúlla, de disgusto y de miedo. Michel-Charles, siempre dueño 
de sí en los momentos graves, ha puesto pie a tierra. Coloca despacito a 
Gabrielle encima de los sacos de harina de la carreta y decide proseguir hasta 
una granja muy próxima. Allí toma prestado el carro con dos caballos del 
granjero y prosigue hasta Bailleul, en donde encontrará a un cirujano y a un 
médico. Puede uno imaginarse lo que fue aquella legua hecha al paso, para no 
sacudir demasiado a la que es ya una moribunda. No sólo tiene el hombro 


roto, sino además una horrible herida en la base del cuello como una tentativa 
torpe de decapitación. La niña gime y sufre como en la confusión y el delirio 
de una pesadilla, sin saber ya quién es ni adónde va. El padre, sentado a su 
lado en la paja, pasa uno de los ratos más crueles de su vida. 

Inmediatamente después del accidente, le ha encargado al niño que dé la 
alerta en la mansión, sin siquiera percatarse de que también Michel está 
herido. El niño tampoco se da cuenta; siempre se admiró después de haber 
podido subir corriendo y de un tirón la larga cuesta, con su pie dislocado. 
Vuelve a atravesar, jadeante, el paseo de los rododendros y desemboca en la 
terraza donde su madre está haciendo una labor de bordado. 


— Mamá, Gabrielle... 

Al oír la llamada del niño, se ha levantado de un salto. A las primeras 
palabras, ha comprendido y exclama: 

—;¡Infeliz niño! ¿Por qué tenía que ser ella? 

El niño, tambaleándose, se agarra al respaldo de una silla de jardín. Pierde el 
conocimiento. 

Reine y sus dos hijas demostraron una admirable calma y solicitud. 
Improvisaron una cama en el salón para la pequeña Gabrielle; el médico y el 
cirujano acudieron enseguida; no pudieron ser de ninguna utilidad. No 
quedaba más que desearle a la chiquilla la muerte más rápida posible. Por 
desgracia, duró todavía unas horas. 

Noémi había mandado enganchar los caballos a toda prisa, después de haber 
cogido cuantos medicamentos, vendas, hilas y reconfortantes había en el 
botiquín del Mont-Noir. Cuando llegó a Bailleul, encontró a la niña ya 
instalada en su agonía. La desesperación de la madre se desahogó con 
recriminaciones indignadas: 

—-¿Qué es lo que le he hecho a Dios para merecer esto? 

En aquel ambiente de cristianismo mezquino, aquella interrogación se 
comprende, pero en ella se delata el egoísmo de Noémi, que todo lo refiere a 
sí misma. El médico pudo por fin ser útil prescribiéndole un calmante. 

El padre y la madre permanecieron en Bailleul hasta las exequias. Michel se 
enteró de la muerte de su hermana por boca del cirujano que vino a tratarle su 
dislocación. Se halla confinado en su cuarto del segundo piso de la vivienda, 
extrañamente vacía, donde los criados sólo hablan en voz baja. Una criada 
vieja que cose ropa de luto está sentada a su cabecera. La mañana del entierro 
se queda solo, pues todos van al cementerio. Al volver su madre no sube a 
verlo. El ver a aquel hijo vivo exacerba su pena. En cambio, el padre se instala 
enseguida a la cabecera de su cama, hace con él sus deberes de vacaciones, 
trata de entrenarlo empezando a enseñarle griego y encuentra de este modo 
algo de paz, él también. Este padre cariñoso no es, por lo demás, un padre 
indulgente. El niño siempre se acordará de que, una vez que se negó a comer 
uno de los platos que le subieron en la bandeja (me parece que eran mollejas), 
le dejaron dos días seguidos en ayunas, hasta que el hambre le hizo comer 


hasta el último pedazo del plato que le disgustaba. 

Al parecer, este desastre consiguió acercar, al menos por algún tiempo, a los 
esposos. Tal vez por consejo del médico, a quien inquieta el marasmo de 
Noémi, la intimidad carnal se reanuda entre ambos. Quince meses después del 
accidente, Madame de Crayencour, de treinta y nueve años, da a luz tras doce 
años de intervalo a su tercer hijo que, afortunadamente, es una hija. «Esta niña 
será el consuelo de su vejez», exclama el excelente y un poco solemne doctor 
Cazenave mostrándole al padre la recién nacida. Por una vez, la predicción se 
cumple. Inmediatamente, Michel-Charles cree encontrar a Gabrielle en Marie; 
poco falta para que piense, como la madre de luto de un poema de Hugo, que 
la pequeña muerta se ha reencarnado en la pequeña viva. Pero uno haría el 
ridículo insinuando estas cosas. En cuanto a Noémi, esas fantasías 
imaginativas ni siquiera se le ocurren. 

Marie morirá a los treinta y tres años, de muerte violenta, como su hermana; 
por aquella época, Michel-Charles yace hace mucho tiempo bajo tierra y 
Noémi tiene una edad en que la mayoría de las personas apenas lloran a los 
muertos. Pero este trágico fin impresionará, igual que había impresionado el 
fin trágico de Gabrielle. No falta en Lille ni en otros lugares gente que 
murmura, a quien quiere oírla, que la fortuna de los Dufresne, cuyo origen es 
el estraperlo, ha traído mala suerte a sus descendientes. Por muy dispuestos 
que estemos a creer en el juego misterioso de las retribuciones, nos cuesta 
aceptar ésta. Pero Michel no anduvo lejos de creer en ella toda su vida. 

Hubo también consuelos. La muerte de Gabrielle no fue la causa de que le 
concedieran a Miche-Charles la legión de honor, pero, según parece, impulsó 
por fin a las autoridades a concederle esa cinta a la que creía tener derecho 
desde hacía muchos años. «Una desgracia como ésa, por muy grande que sea, 
no puede constituir un título en favor de un funcionario, pero cuando han sido 
constatados los servicios prestados, se permite dulcificar mediante una 
recompensa justamente merecida, el dolor de un padre tan terriblemente 
castigado en sus más queridos afectos.» El Imperio tenía a veces buen 
corazón. Por otra parte, el marido y la mujer, secundados por los abuelos 
Dufresne, se decidieron a separar parte de sus tierras del Mont-Noir, para que 
el municipio construyera en ellas una escuela de niñas. Una tablilla de mármol 
negro con el nombre de Gabrielle figuró en ella hasta 1914. La escuela 
incendiada fue reconstruida, pero ignoro si hicieron el gasto de una nueva 
placa. Esta fundación, al parecer, le valió a Michel-Charles las palmas 
académicas que luce en sus retratos, entre la cruz de los valientes y la orden 
belga de Leopoldo (no en vano se poseen propiedades del otro lado de la 
frontera). De la muerta misma nada subsiste, a no ser su fotografía de niña 
destinada, según parecía, a un dichoso porvenir, así como un grueso carné de 
hojas de vitela encuadernado en tela negra. La adolescente había caligrafiado 
en él cuidadosamente, tan pronto en cursiva como en letra inglesa, la historia 
del mundo desde Adán, que le había dictado su padre. El relato empezaba con 
la Creación, en el año 4963 antes de nuestra era, y acababa en 1515 con la 


batalla de Marignano. Si Gabrielle hubiese vivido, seguramente hubiese 
continuado su enumeración de monarcas y batallas hasta llegar a Napoleón 
TIL, incluso hasta la tercera República. Cerca de un siglo más tarde, seducida 
por aquel papel vitela amarillento, copié, en las hojas que habían quedado 
vírgenes, algunos poemas que me gustaban. 

A partir de la historia de la joven institutriz a la que despidieron, dispongo 
de una abundante fuente oral: los relatos que me contaba una y otra vez mi 
padre mientras dábamos largos paseos por el campo provenzal o ligur y más 
tarde, en el banco de un jardín de hotel o de clínica suiza. No quiere esto decir 
que le gustaran sus recuerdos; le eran ajenos en su mayoría. Pero un incidente, 
una lectura, un rostro contemplado en la calle o por el camino los hacía surgir 
por fragmentos, un poco como pedazos de cacharros antiguos que él hubiera 
manejado un instante para, seguidamente, volver a enterrarlo con el pie bajo la 
tierra. Oyéndole tomé buenas lecciones de desprendimiento. Aquellas briznas 
del pasado no le interesaban más que como residuos de una experiencia que 
no había que repetir. «Todo esto», decía empleando una de esas expresiones 
de soldado que un hombre que ha estado en el ejército sigue utilizando a 
menudo, hasta el final de sus días, «todo esto ha contado para el permiso». 

Cuando por las noches tomaba yo apuntes en mis carnés de aquellos años y 
más tarde sobre todo, al repetirme aquellos relatos que sabía de memoria, un 
poco a la manera de un disco viejo, me parecía que Michel había contado 
desordenadamente, de esta suerte, toda su vida. Ahora veo que las lagunas son 
numerosas. Algunas de ellas (este plural miente: una sola quizá) tienen su 
explicación en el horror sagrado y al temor a abrir de nuevo el armario de los 
fantasmas. En los demás casos, no se trataba de algo tan negro sino 
simplemente de períodos insignificantes que habían caído en el olvido. Sé que 
al decir esto estoy contradiciendo a todos nuestros psicólogos patentados para 
quienes todo olvido camufla un secreto: estos analistas son igual que todos 
nosotros, se niegan a hacer frente al aburrido vacío que encierra más o menos 
cualquier vida. ¡Cuántos días que no merecieron la pena ser vividos! ¡Cuántos 
acontecimientos, personas y cosas de las que no valía la pena que nos 
ocupáramos, ni, con mayor razón, que las recordáramos! Muchos ancianos, al 
contar su pasado, hinchan éste como si fuera un balón, lo abrazan contra sí 
como a una antigua amante o bien, por el contrario, escupen encima; ponen de 
manifiesto, a falta de otra cosa mejor, un caos o una ausencia. Michel no hacía 
nada de todo esto: ni siquiera trataba de establecer un balance. «He vivido 
varias vidas —me decía en su lecho de muerte—. No veo siquiera qué es lo 
que las unía entre sí». Al revés de lo que les suele ocurrir a la mayoría de los 
viejos, tampoco su memoria era incontinente. Sus relatos sólo dicen lo que él 
ha querido decir. Esto es lo que me autoriza para trabajar basándome en ellos. 

La primera laguna concierne a la escuela, al liceo o al colegio particular. 
Nada de todo aquello le interesaba. Muchos grandes escritores, sobre todo en 
nuestros días, han sacado de aquellos años una molienda con la que han 
amasado casi toda su obra. En el colegio han encontrado el amor, el placer, la 


ambición, los elevados pensamientos y las bajas intrigas, la síntesis de toda su 
vida. Todo acaece, en ocasiones, como si no hubieran aprendido nada 
después, y como si lo esencial en ellos hubiera muerto cuando tenían veinte 
años. La vida de Michel no ofrece ni Fermina Márquez, ni La ciudad cuyo 
príncipe es un niño. Había conservado, muy por encima, el recuerdo de las 
rivalidades, atropellos y astucias de la sala de estudios, de las bromas 
estúpidas, de las chanzas groseras, de los juegos brutales o violentos en los 
que sobresalía sin que, más tarde, se le ocurriera presumir de ello, al contrario; 
incluso recordaba sin placer sus éxitos como jefe de pandilla. Ni un solo 
nombre de profesor que hubiera sido lo bastante amado, respetado o 
aborrecido para permanecer en su recuerdo; ni un maestro a quien estar 
agradecido por haberle dado a conocer o haberle ayudado a dilucidar una gran 
obra; ni un nombre de camarada o de amigo (con una excepción que, como 
veremos después, apenas tiene importancia). En medio de aquel desierto, dos 
recuerdos sobresalen como a título de muestra. La violencia, primero: el joven 
jesuita encargado de la clase de latín lee en voz alta los temas de sus alumnos 
con un tono de rechifla, para hacer reír. Michel, en particular, recién llegado 
tras haber sido expulsado hacía no mucho de una institución laica, le sirve de 
blanco. 

—He aquí, señores, un latín de liceo. 

— Así cambiará usted un poco de su latín de sacristía. 

El alumno se precipita sobre su ejercicio y lo rompe con rabia: mariposas 
que fueron una traducción de Montalembert a la lengua de Cicerón notan el 
capricho de una corriente de aire y se posan sobre los pupitres. El joven 
maestro cree que hará cesar el alboroto mandando llamar al superior, para que 
imponga sanciones. Michel saca su navaja. El latinista con sotana huye, 
arremangándose las faldas que le golpean sus flacas piernas. Había puertas 
que dividían el cuadrángulo a intervalos regulares; se le oía abrirlas al vuelo, 
para luego cerrarlas tras de sí dando un portazo, seguido del perseguidor y de 
la jauría. Al final del pasillo se abría la puerta de la casa. La víctima se 
precipitó hacia ella y echó el cerrojo entre risas y abucheos. El alumno de la 
navaja fue expulsado al día siguiente. 

Después, el deseo. En otro colegio, Michel, nulo en álgebra, toma clases 
particulares en el despacho de un joven profesor con sotana. Están sentados 
uno al lado del otro. Por debajo de la mesa, el joven sacerdote pone 
suavemente la mano sobre la pierna desnuda del alumno y va subiendo un 
poco más. El aspecto trastornado del muchacho le obliga a cesar el juego. 
Pero Michel no olvidará nunca aquel rostro de súplica y de vergilenza, aquel 
aire de absorción y casi de dolor que era el del deseo y el placer sólo realizado 
a medias. 

Ni uno ni otro de estos dos episodios fue responsable de su primera fuga. El 
aburrimiento y el asco que le producía la rutina bastaban. Aquel Michel de 
quince años, que había reunido uno o dos luises Dios sabe cómo, tiene 
proyectos para el porvenir: pasar a Bélgica, cuyo único encanto reside en estar 


al otro lado de la frontera, llegar hasta Amberes, enrolarse de grumete, 
lavaplatos o mozo de camarote en uno de los transatlánticos o barcos de carga 
amarrados en el puerto y largarse así a China, África del Sur o Australia. El 
tren que toma en Arras (allí se encontraba su colegio) sólo lo lleva —y aún 
así, tiene que hacer transbordos— hasta Bruselas. Llega a la estación del 
mediodía y se entera allí mismo de que los trenes para Amberes salen de la 
estación del Norte: hay que atravesar toda la ciudad. Cae la noche y con ella 
una lluvia fría que le parece calar más que la de Lille. Se acuerda de un 
compañero belga, de un tal Joseph de D., que ha vuelto a Bruselas para acabar 
allí su educación. Este Joseph, vagamente al corriente de sus proyectos, le 
había asegurado que obtendría para él, de sus padres, la hospitalidad por una 
noche, a condición, claro está, de no decirles nada del Gran Designio. Un 
porteador asegura a Michel que aquella avenida no está muy lejos de allí. 
Tampoco está muy cerca. Se presentó en casa de su amigo cuando aquella 
gente se levantaba de la mesa. Se inventó a una anciana prima a quien iba a 
saludar en Bruselas y en cuya casa no se atrevía a llamar por ser una hora muy 
tardía. Le ofrecieron los restos de la comida en un rincón de la mesa, y una 
cama en un cuarto del entresuelo, entre trastero y cuarto de criada. Joseph, que 
en Bélgica y en familia parecía más niño de lo que él había creído, le dio las 
buenas noches con aire algo molesto. Encierran con llave al insólito visitante, 
como si sospecharan que había ido a robar los jarrones del dueño de la casa, 
gran coleccionista, y a Michel no le cabe duda de que van a meterlo mañana, 
lo quiera él o no, en el tren para Lille. No resulta difícil saltar por la ventana: 
cae en un arriate lleno de barro. La tapia del jardín también es fácil de escalar. 

Afuera ya es noche cerrada. Sortea los faroles y las escasas bodegas que aún 
tienen luz para que no le vean los agentes de policía, que, según él, no tienen 
otro oficio que arrestar a un francés de quince años. A este muchacho que se 
sabe de memoria a los clásicos, el laberinto de las calles, en el que se pierde, 
le recuerda al Minotauro. Llega transido a la estación del Norte y pierde el 
primer tren de la mañana. En el compartimiento de tercera clase donde acaba 
por acomodarse, se esfuerza por chamullar en flamenco, con la vana 
esperanza de que se fijen menos en él. 

La circulación de Amberes lo arrastra hacia el puerto. Pronto divisa las 
chimeneas de los transatlánticos y la punta de los mástiles. Pero nadie quiere 
enrolar a un grumete ni a un mozo de cabina. En la parte de atrás de un 
carguero alemán, hay unos brutos groseros que retozan, juegan a pídola y se 
dan grandes bofetadas. El oficial que sube a bordo rechaza al vagabundo: 
«Nein, nein». Las caras gruesas y rojas se asoman desde arriba, riéndose. El 
muchacho zigzaguea por entre las grúas chirriantes, esquiva de un salto las 
ruedas de un carromato con su ruido atronador. Estos carros gigantescos y los 
esbeltos mástiles que tiemblan son las únicas cosas bellas que hay en aquel 
decorado de color gris sucio. Una masa de carne de caballo resbala en el 
pavimento, se cae. El carretero la levanta con una lluvia de latigazos. Michel 
se desahoga gritando injurias en francés: «¡Puerco, te voy a romper los 


morros!». Pero en un tugurio del puerto donde se alimenta con bocadillos de 
jamón, no se atreve a protestar cuando la criada no le devuelve todo el 
cambio. 

Las farolas de gas empiezan ya a encenderse entre una neblina amarilla. 
Delante del escaparate de un vendedor de tabaco, un hombre bien vestido le 
pasa el brazo alrededor del cuello susurrándole unas proposiciones que al 
adolescente le parecen aún menos obscenas que dementes. Se libra del sátiro 
de Amberes, atraviesa corriendo la calzada que lo separa del muelle, se 
detiene jadeando detrás de un montón de barriles. El miedo y la brutalidad 
están en todas partes. ¿Se esconderá para pasar la noche debajo de una de 
aquellas lonas? Sabe que hay algunos listillos que a veces consiguen montar a 
bordo de los barcos que van a salir y no son descubiertos hasta llegar a alta 
mar. Pero aquellas construcciones negras y cerradas, unidas al muelle por una 
simple cuerda que se tensa y se afloja alternativamente, parecen inaccesibles. 
¿Y qué sucederá cuando esté en alta mar, cuando el hambre le obligue a salir 
de su escondite? Reanuda su marcha al azar, evitando como puede, por una 
parte, a los guardias y por otra, a los merodeadores, llegando así a una dársena 
más estrecha donde se alinean los remolcadores y las chalanas. Hay una mujer 
en el puente de un pequeño barco de cabotaje recogiendo unas cuantas 
servilletas olvidadas en una cuerda tendida. Michel la llama a voces: ¿Podría, 
pagándolo, dormir a bordo? El marido sale con un farol. 

La petición les hace reír a carcajadas: su barco no es un hotel; salen mañana 
al apuntar el día para Ostende. No importa: Michel suelta una historia que se 
acaba de inventar. Es de Ypres (no se atreve a confesar que viene del otro lado 
de la frontera); su padre y él han pasado el día en la ciudad y se han perdido 
por entre la multitud; lo ha estado buscando todo el día sin encontrarlo. Ahora 
tendrá que ir a pie, ya que no tiene casi dinero, pero la distancia que hay de 
Ostende a Ypres no es mucha. Aquellas buenas gentes confían en él; cena con 
ellos; cuando el marido y la mujer se retiran a su pequeña cabina llena de 
cobres relucientes, él se duerme encima de un montón de sacos, entre los 
bultos. 

El día siguiente fue uno de los más bellos de este final de infancia. Tendido 
en la parte delantera, en aquella mañana gris de marzo, goza de la poderosa 
corriente del río; de las gabarras con que se cruzan, con niños que corren a lo 
largo de la borda; de las banderas de popa inclinadas sobre la espuma, del 
humo al que la brisa deshilacha y las carbonillas que caen en el puente; de las 
gaviotas ávidas de basuras; de los grandes navíos que, como por milagro, 
sortean a tiempo; de toda la alegría de la vida en el agua. A la desembocadura 
del río atraviesan una flotilla de pesca. El mar está agitado; Michel lucha 
heroicamente contra sus náuseas de novicio. En Ostende, en donde no 
amarran hasta que ya es noche cerrada, salta a tierra sin detenerse en darle las 
gracias a sus anfitriones; ¿quién sabe si, entretanto, por bondad de corazón, no 
se han decidido a entregarlo a la policía? Aprieta, en el bolsillo del pantalón, 
la moneda de cinco francos que le queda: aún tiene bastante para unos cuantos 


días de aventura. 

Pero Ostende fuera de la estación veraniega es para él una ciudad 
desconocida. Los grandes hoteles son barracones vacíos y cerrados. 
Transeúntes que huelen a cerveza, a aguardiente y a pescado se codean por las 
calles estrechas. Divisa un bar restaurante de los más calamitosos en donde se 
alquilan habitaciones. Hay una pianola haciendo ruido en una salita donde 
unos marineros bailan con chicas o entre ellos; la patrona instala al pequeño 
(así es como lo llama ella) en la parte trasera de la cocina. Es agradable, con 
pelo largo y rubio y unas mejillas sonrosadas que llegan, en ocasiones, al rojo 
vivo: sorprenderían a Michel si le dijeran que tiene la misma edad que su 
madre. Apenas habla francés; él no entiende bien el flamenco de Ostende; ella 
le sirve de comer y vuelve a llenar el plato vacío. Le señala con el dedo, en lo 
alto de la escalera, la puerta de una habitación. Michel se acuesta, muerto de 
sueño, sin advertir siquiera que debajo de la silla hay unos botines de mujer y, 
colgadas de un clavo, unas enaguas. 

El crujido del suelo de madera lo despierta. La hermosa posadera se 
desabrocha el corsé; a la luz de la vela, la ve acercarse a él en camisa, con sus 
largos mechones rubios colgando sobre su abundante pecho. Se ríe; farfulla 
unas palabras que se entienden en todas las lenguas; tiene justo la edad en que 
la extremada juventud tienta y enternece más; sabe cómo hacer. Por primera 
vez, Michel descubre el calor y la profundidad del cuerpo femenino y el sueño 
del placer compartido. Acaban incluso por entenderse mezclando los «patois» 
igual que mezclan los cuerpos; ella le da buenos consejos al mismo tiempo 
que el tazón de café con leche por la mañana. 

—Tu padre debe de estar muy inquieto. Deberías enviarle un telegrama. 
¿Quieres dinero? 

Él no necesita dinero. Al redactar su telegrama en la oficina de correos de la 
Rue des Soeurs Blanches, se percata muy bien de que está echando el cerrojo 
a la puerta de la aventura: África y Australia no están a la vuelta de la esquina. 
Pero ya se presentarán otras probabilidades. Entretanto, ha vivido unos días 
plenos, en que se ha sentido existir. Sabe lo que hay debajo de las vestiduras 
de las mujeres; ya no ignora nada de lo que las muchachas que encuentra en la 
calle esperan de él y que él puede darles. Les devuelve, de igual a igual, sus 
miradas atrevidas. Y el día de hoy, al menos, le pertenece todavía por 
completo. 

En esta estación del año, los carromatos no circulan por la playa. Se tiende 
en un repliegue de la arena protegido del viento. Deja fluir la arena entre las 
palmas de sus manos y moldea unos montoncitos que finalmente aplasta. Se 
llena los bolsillos de conchas y poco más tarde los vacía en un estanque que 
atraviesa descalzo. A mediodía, en un puesto, come mejillones aderezados 
con vinagre. Ostende será para él uno de esos lugares singulares en donde, en 
suma, no hay ninguna razón para ir, al que no se aprecia particularmente pero 
al que uno termina volviendo como una ficha a la casilla en el juego de la 
Oca. Vivirá allí un octubre siniestro, luego una semana de Pascua algo suave, 


un poco novelesca y un tanto cínica. También transcurrirá allí un cierto 
ardiente y trágico día de agosto. Pero lo que todavía no ha sucedido está 
hundido en la nada aún más que lo que ha sucedido. El adolescente camina 
hasta el atardecer por las dunas en donde uno pierde todo sentido de la 
distancia; contempla a los pescadores que se resguardan del viento al flanco 
de su chalupa remendando las redes. Cuando regresa a su actual domicilio, 
piensa que tal vez se presente una segunda noche en que él sabrá mostrarse 
más seguro de su comportamiento que durante la primera. ¿Y si su padre no 
contestara? Podría enrolarse en alguna barca de pesca. Pero esto no duraría 
apenas: se da cuenta por primera vez que los momentos de libertad son 
escasos y cortos. 

Michel-Charles ha sido diligente. El muchacho lo columbra casi con alivio, 
sentado en la sala y enfundado en su excelente abrigo de viaje, fingiendo que 
bebe un vaso de cerveza y conversando cortésmente con la hospedera. Este 
padre inteligente lo ha entendido todo enseguida. Pero aquella mujer parece 
una buena muchacha; las cosas hubieran podido salir peor. En otras 
circunstancias, ¿quién sabe?, tal vez también hubiera podido él probar fortuna 
con aquella simpática encargada. Pero no es el momento de pensar en 
fruslerías. Paga la cuenta de Michel, a quien la guapa posadera llama ahora 
«señorito», y se lleva a su hijo a la ciudad, a uno de los hoteles que 
permanecen abiertos fuera de la estación veraniega. Al día siguiente, en el tren 
que los llevaba a Lille, soltó la alocución esperada sobre el peligro que 
encierran los encuentros casuales. La hizo corta, cosa que su hijo le agradeció. 
Quedó tácitamente entendido que Noémi no sabría nada de aquella lección de 
amor en Ostende. Pero Michel no le dijo todo a su padre: le ocultó que había 
soñado con no regresar a casa. 

El Segundo Imperio fue para Michel-Charles, hasta el final, un hermoso 
sueño. «El emperador era el árbitro de Europa; la agricultura, la industria, los 
negocios, eran prósperos; el dinero circulaba en abundancia: se ganaba 
fácilmente y se gastaba con la misma facilidad; del más pequeño al más 
grande todo el mundo parecía dichoso. El invierno se iba en bailes y fiestas; 
en el verano, las estaciones termales y balnearios rebosaban de visitantes. 
Recuerdo un invierno, en Lille, en el que durante cincuenta y ocho noches 
seguidas hubo baile o banquete ora en nuestra casa, ora en la de nuestros 
amigos o en casa de los altos funcionarios militares y civiles. Había baile en la 
prefectura todas las semanas, en el Gran Cuartel General ocupado por Mac- 
Mahon, por Ladmiraut, por Salignac de Fénelon y por otros; también se 
bailaba en el Petit Quartier y en la Tesorería General sin contar las fiestas en 
casa de los grandes industriales, los negociantes y los ricos propietarios. 
¡Cuánto han cambiado los tiempos!» Este presidente del consejo de prefectura 
de un departamento en el que la riqueza y la pobreza se enfrentan quizá más 
que en ningún otro sitio en Francia debió ver el reverso de la medalla: sólo se 
acuerda de las candilejas y de las luces de las arañas de cristal. Los años del 
Imperio transcurren vestidos con tutú, como las bailarinas de Degas. No se 


pregunta si el desastre se hallaba ya en germen dentro de aquella política de 
falsas apariencias, pasos cruzados y vida fácil; siempre recordará, por el 
contrario, que recibió su condecoración en las Tullerías, de las manos del 
mismo Emperador, y que él y su mujer, acompañados del pequeño Michel, 
instalados los tres en un landó de alquiler, vieron pasar por la Avenue du Bois 
la calesa de la Emperatriz, escoltada por apuestos oficiales que montaban 
fogosos caballos, invadida por los volantes de Eugenia y de sus damas de 
honor. La misma Noémi repite de buen grado la ocurrencia infantil de Michel, 
al pasar por delante de una lujosa panadería de la Rue de Rivoli, que ostentaba 
en letras de oro, en el escaparate: Proveedores de Sus Majestades el 
Emperador y la Emperatriz. «¿Pero cómo? ¿El Emperador y la Emperatriz 
comen pan?» 

Estos recuerdos que tanto lugar dedican a la fiesta imperial, ni una palabra 
tienen para el caos del año terrible y de los años funestos. Michel-Charles se 
contenta con decir que dimitió tras la caída del régimen. Pero aquella retirada 
fue corta. Algunas personas notables de Lille, en quienes él confiaba, lo 
persuadieron enseguida de que volviera a desempeñar sus funciones. Lo que 
él silencia es que en el Journal Officiel del 12 de marzo de 1871, un decreto 
del Presidente del Consejo nombrándolo prefecto del Norte se halla al lado de 
un decreto del ministro de Interior delegando los mismos poderes en un tal 
Barón, antiguo secretario general de la prefectura. Después de tres semanas de 
escaramuzas administrativas, un tal Séguier, con más recomendaciones, los 
sustituyó a ambos. Mi abuelo volvió a sus antiguas funciones que, de creer sus 
palabras, le permitían tener gran influencia en los asuntos del departamento. 
Desempeñó aquel cargo de eminencia gris (o al menos considerado como tal) 
durante diez años más, tratando de olvidar que en lo sucesivo estaba sirviendo 
a la República, votada, bien es verdad, por un solo voto de mayoría. 

Hasta que en 1880 tuvo un día la sorpresa de leer, en aquel mismo Journal 
Officiel, que admitían su demanda de retiro. Como le faltaban unos años para 
cumplir la edad requerida, esta destitución disfrazada le privaba de su pensión 
y de las sumas entregadas en previsión de aquel retiro durante más de treinta 
años. Aquella injusticia causó escándalo: incluso algunos republicanos fueron 
a la Rue Marais a darle el pésame. Paul Cambon intentó apaciguar al 
funcionario destituido ofreciéndole una presidencia honoraria con pensión 
completa. Michel-Charles se dio el gusto de rechazarla. 

Tenemos de él dos retratos que datan de aquellos años setenta, casi tan 
contradictorios como las órdenes y contraórdenes venidas de arriba. Uno de 
ellos es de estilo solemne. El «patricio flamenco» ha ensanchado de hombros 
y ha perdido el aire sombrío que nos lo hacía parecer interesante en 1860. 
Lleva el traje recargado que corresponde a su cargo y sostiene en sus bellas 
manos el bicornio. Es el retrato de un funcionario leal, todo integridad y 
autoridad, dispuesto a dejarse fusilar, si es preciso, por los enemigos del 
orden. El otro es una fotografía tomada seguramente para que el modelo no 
tuviera que soportar largas sesiones posando (la postura y el traje son punto 


por punto iguales a las del retrato); nos muestra a un personaje igualmente 
oficial, pero con las facciones y las patillas un poco menos tiradas a cordel. 
Los ojos burlones, casi brujos, demasiado bellos para su poseedor, irían mejor 
a un campesino celta que indicase a los legionarios un camino equivocado a 
través del pantano o a Jean Cleenewerck jugando al más astuto con Thomas 
Looten. Un hombre como éste no pudo ser únicamente una víctima: más de 
una vez debió ganarle la partida a su prefecto republicano. 

Para Michel, que por entonces termina lo que llaman «su filosofía», los 
sinsabores administrativos de su padre parecen no existir, claro está. La 
derrota lo ha marcado aún menos que a Rimbaud, su contemporáneo de 
Charleville, más cercano, es verdad, a los lugares del desastre. Recordó, no 
obstante, durante su vida, con desdén burlón, el desorden de la época y sus 
escandalosas imposturas: las frases históricas verdaderas o falsas que resumen 
un estado de ánimo; la de «Es mi guerra» de la Emperatriz; el ejército francés 
«preparado hasta el último botón de sus polainas», a quien tumbará Bismarck 
como si fuera un trágico juego de bolos; los gritos de «¡A Berlín!» de los 
papanatas parisinos, semejantes a los de «¡Adelante!» de los coristas de ópera, 
y todo aquel patrioterismo para criadas y camareros; lo de «¡Ni una pulgada 
de nuestros territorios, ni una piedra de nuestras fortalezas!» clamado en un 
momento en que se sabía que habría que llegar a eso. Más tarde, le parecerán 
ridículos los orfeones que berrean: «¡No conseguiréis Alsacia y Lorena!». 
Cuando, precisamente, los alemanes las tienen ya. 

Pero el verdadero despertar sobrevino en mayo de 1871, cuando la represión 
de la Comuna. ¿Supo él acaso las cifras y volvió la mirada hacia los ochenta y 
seis rehenes fusilados por los insurrectos y los aproximadamente veinte mil 
pobres diablos liquidados por la institución versallesa? (se hace lo que se 
puede, en cada una de ambas partes). ¿Vio la horrible fotografía, uno de los 
primeros clichés de convicción de la historia, que muestra, bien ordenados 
dentro de sus féretros de madera blanca, con un número de orden a los pies, a 
los seis O siete comuneros pasados por las armas, unos canallas de quienes se 
adivina que fueron un tanto raquíticos, algo enfermos del pecho, alimentados 
de embutidos y repletos del aire puro que se respira en el Faubourg Saint- 
Antoine? En cualquier caso, asistió al Gran Pavor de las gentes acomodadas, 
que acaban por simpatizar con los prusianos mantenedores del orden, salvo en 
el caso de que éstos roben relojes de pared. Un asiduo a las comidas de los 
martes, menos elegantes ¡ay! que antaño, llega de Versalles en donde estaba, 
puede decirse, presenciando el espectáculo en primera fila. Había visto a las 
hermanas y esposas de los legisladores biempensantes, situadas al borde de la 
acera para ver pasar a los comuneros prisioneros, hurgar con la punta de sus 
sombrillas el rostro y los ojos de aquellos miserables («Después de todo, se lo 
tienen bien merecido»). Este relato, que obsesionará a Michel durante toda su 
vida, no lo ha transformado en un hombre de izquierdas; le ha evitado 
simplemente ser un hombre de derechas. Los buenos padres le confiscan del 
pupitre una Oda a los Muertos de la Comuna, en la que se expresa una 


auténtica indignación en forma de tópicos hugolescos, sin la gran inspiración 
del viejo de Guernesey. Le amenazan con expulsarlo pero no van a echar del 
colegio, en vísperas de exámenes, a este alumno indisciplinado pero brillante 
y, además, hijo de buena familia. Michel aprueba triunfalmente su 
bachillerato. 

Los años de universidad, en Lovaina primero y en Lille después (a menos de 
que sea lo contrario), se reducen a un galope un tanto endiablado. Michel luce 
en el baile tacones rojos y gorgueras de encaje. Las hermanas de los 
condiscípulos y las hijas de los profesores comparten su hambre de vivir; la 
atmósfera en que se mueve es la de los Amores del caballero de Faublas o la 
de la primera juventud de Casanova antes de tropezarse con Henriette: en ella 
se respira un no sé qué de rápido, de fácil y un poco torpón. Regocijos de 
perros en la hierba. En Lovaina, sobre todo, donde Michel-Charles había 
llevado a su hijo probablemente porque confiaba en aquella universidad 
católica, se prosigue en sordina la eterna bacanal flamenca. Aquellas jóvenes 
tan vigiladas poseen juegos de llaves falsas, rincones preparados en el establo, 
sobre la paja, o en el lavadero, sobre los montones de ropa; las criadas de gran 
corazón emplean el mismo lenguaje y son igual de complacientes que la 
nodriza de Julieta. Aquella exuberancia tuvo a veces consecuencias: una linda 
muchacha rica, a quien rondaban muchos enamorados, dio a luz en secreto; 
llevaron al niño al asilo dentro de una caja de sombreros. Mas nada de todo 
esto parece haber marcado mucho al estudiante: pronto olvidó los nombres de 
sus parejas de baile. 

Tampoco recordaba el de un camarada a quien convenció para que fuese 
con él a Suiza, a Saxon- les-Bains, localidad entonces notoria por sus salas de 
juego. Los dos muchachos, seguros de antemano de hacer saltar la banca, se 
vieron obligados, por el contrario, a dejar el hotel a escondidas, abandonando 
allí sus maletas. Michel hizo el camino a pie hasta Lausana: allí encontró en 
lista de correos un giro enviado por su padre y que cubría únicamente el 
precio de un billete de tercera. Michel-Charles, esta vez, no se había 
molestado en acudir a la llamada de su hijo. Éste fue el primer encuentro del 
joven con el demonio del tapete verde pero, probablemente, jugaba ya con 
pasión cuando jugaba a las canicas. 

Estas distracciones dejaban poco lugar para las cosas serias. El estudiante 
había heredado la robusta memoria paterna; los exámenes de licenciatura no 
le asustaban. Pese a una tradición que lo hace doctor en Derecho, dudo mucho 
de que jamás llevara la ambición o la complacencia hasta tan lejos. Le 
pregunté un día dónde había encontrado la diligencia necesaria para hacer su 
tesina y —en caso de que la hubiera presentado— su tesis. Me respondió que 
en todas partes se encuentran profesores de escasos recursos. Cuando se 
piensa en los innumerables hijos de buenas familias que obtuvieron en el siglo 
XIX su doctorado de derecho sin afición, sin aptitudes y sin la menor 
intención de utilizar nunca sus diplomas, uno imagina que ese tipo de 
experiencia debió ser bastante corriente. Pero esta desenvoltura marca la 


distancia que separa a Michel de su padre, tan orgulloso de sus cuatro bolas 
blancas. 

Un profundo hastío se apodera del joven Hamlet. Ni el juego, ni los placeres 
de vanidad, ni el placer a secas, ni la conquista de unos pergaminos bien o mal 
adquiridos le aportan del todo lo que había creído. En cuanto a las 
instituciones familiares, ya ha tomado la costumbre de citar sarcásticamente la 
cantinela de la época: «¿Dónde puede uno estar mejor que en el seno de su 
familia?» y a responder ruidosamente: «En cualquier sitio». La familia es para 
él Noémi flanqueada por el viejo Dufresne, y Michel-Charles en quien su hijo 
sólo ve —con razón o sin ella— a uno de esos maridos abrumados y 
conciliadores, que él se promete no ser jamás. Lo envían con frecuencia a 
Bailleul, a comer los domingos en casa de su abuela. Le tiene bastante cariño 
a aquella amable octogenaria y a sus dos tías apenas menos viejas —le parece 
a él— que su madre. No obstante, se interesa por ellas demasiado poco como 
para animarlas a hablar de su juventud, que data de Luis— Felipe, o para 
recoger las palabras de Reine, cuyos primeros recuerdos se remontan al 
Directorio. Los convidados mediocres le estropean los manjares exquisitos. 
Ninguna idea nueva se ha infiltrado, desde hace treinta años, en aquellas 
mentes estrechas o tras de aquellas caras regocijadas; las herencias, las 
genealogías y los crímenes de la República alimentan las conversaciones. No 
es tan necio, sin embargo, como para no apreciar ciertos rasgos de un 
españolismo ya pasado de moda: la tía P., viuda de un diputado orleanista, 
conserva el corazón de su hijo, que murió siendo cónsul en China, dentro de 
un frasco de cristal con adornos dorados; aquel gabinete de devota es una 
capilla ardiente. Más chocante aún es una honradez que parece proceder de la 
edad de oro y que sobrevive entre los bajos conflictos de intereses como una 
planta salubre entre las malas hierbas. Un primo poco afortunado tiene puesto 
su cubierto todos los domingos en un sitio alejado del de la dueña de la casa. 
Hará algunos años, cuando se abrió la sucesión de un pariente muy rico que 
había muerto sin testamento, era a él y a Michel-Charles a quienes 
correspondía por derecho la fortuna del difunto. Habían decidido que harían 
unos lotes con la plata y los bibelots, para echarlos después a suertes. Michel- 
Charles y Noémi se afanaban en el salón; el primo, algo impedido, estaba 
sentado en el comedor, cerca de la estufa, y escogía unos cubiertos en los 
cajones al alcance de su mano. De repente, llamó. Acudió Michel-Charles y 
cogió un papel que el otro le tendía y que había encontrado doblado debajo de 
un cacillo de plata. 

—El testamento... Tú lo heredas todo. 

Cuando le contó esta historia a su hijo, Michel-Charles hizo hincapié sobre 
el hecho de que un buen fuego ardía en la estufa. A los ojos de Michel, la 
herencia hubiera debido repartirse como si no hubiese ocurrido nada. Su padre 
y Noémi no fueron de la misma opinión. 

El buen Henri murió por entonces. Se apresuraron a mirar dentro de sus 
armarios y muebles secretos. Se esperaba encontrar en ellos estampas galantes 


y libros llamados frívolos. Lo que descubrieron fueron viejos panfletos 
liberales contra Badinguet, así como unos cuantos tomos descabalados de 
Pierre Leroux y de Proudhon. En un cajón cerrado con llave había un 
cuaderno de colegial que en cada una de sus páginas, garabateado con rabia de 
arriba abajo, ponía: «¡Viva la República!». Únicamente Michel, romantizando 
quizá a aquel chiflado, vio en él a un enterrado vivo. 

Lille, sobre todo, continúa siendo el lugar de las pesadillas. Aborrece sus 
muros negros de hollín, los adoquines grasientos, el cielo sucio, las antipáticas 
verjas y puertas cocheras de los barrios lujosos, el olor a moho de las 
callejuelas pobres y el ruido de toses que asciende de sus sótanos; las pálidas 
niñas de doce años, a menudo embarazadas ya, que venden cerillas echándole 
el ojo a los señores lo bastante hambrientos de carne fresca como para 
arriesgarse por aquellos miserables parajes; las mujeres con la cabeza 
descubierta que van al café a buscar a sus maridos borrachos, todo lo que 
ignoran o niegan las personas de pechera almidonada y ojal adornado de 
condecoraciones. Esta ciudad posee lúgubres secretos: Michel tenía trece años 
más o menos cuando la puerta de un convento del barrio se abrió y una 
religiosa salió corriendo a tirarse a un canal. ¿Qué desesperación fermentaba 
debajo de aquella cofia? Joven o vieja, hermosa o fea, víctima de las pequeñas 
maldades del claustro, tal vez loca, encinta quizá, aquella desconocida que 
parecía escapada de La religiosa de Diderot le obsesionaba igual que lo 
hubiera hecho una sultana ahogada en el Bósforo. 

Pero la suprema gota de amargura será destilada en el comedor del 26 Rue 
Marais una Nochebuena. Es asimismo una historia de un primo poco 
adinerado, pero esta vez por parte de los Dufresne. Están sentados a la mesa 
en familia: la pava trufada acaba de ser devuelta al office, a mitad de su 
disección y casi comida cuando, súbitamente, anuncian al primo X, un señor 
cualquiera, desgraciado en los negocios que, por el momento, dirige una 
lechería católica. No es de esos parientes a quienes se invita por Navidad, ni 
siquiera de esas personas para las que se manda poner un cubierto de 
improviso. Es al presidente Dufresne a quien quiere ver. Amable ordena que 
lo pasen al despacho de Michel-Charles y sale con su aire de los días de 
audiencia. 

Las puertas de roble son gruesas; aunque el despacho esté pegando al 
comedor, no se oye nada. Pero se abre una hoja de la puerta: el primo, que se 
ha equivocado de puerta y titubea igual que si hubiera bebido, atraviesa el 
comedor sin mirar a nadie. Amable vuelve a ocupar su lugar en la mesa y 
empieza el plum-pudding importado de Inglaterra. En cuanto sale el criado, da 
cuenta brevemente de su conversación con el importuno. Aquel imbécil de X 
tiene, como todos saben, un hijo teniente en Argelia y este pequeño 
sinvergiienza tiene deudas; el padre, para pagarlas, ha metido la mano en la 
caja de la lechería católica. 

—Y o no tengo dinero para gastarlo con gente de esa clase —concluye. 

Todos le aprueban y nadie, salvo Michel, se alteró mucho cuando, unos días 


más tarde, se supo que el primo, sin duda debido a un fuerte dolor de muelas, 
había tomado una dosis demasiado fuerte de láudano. 

La Rue Marais es una cárcel: Shakespeare ha respondido de antemano a 
Michel que también el mundo lo es. Pero ya es algo poder cambiar de 
calabozo. Cuando uno llega a este punto, varios caminos se ofrecen a la 
evasión: uno de ellos es la vida religiosa, pero el cristianismo filisteo de la 
familia forma parte precisamente de aquello de lo que huye Michel; no 
pensará en la Trapa —de modo muy poco serio además— hasta treinta años 
después. El Arte, de ser posible con mayúscula, constituye otra salida pero él 
no se cree ni un futuro gran poeta ni un futuro gran pintor. El camino más 
cómodo —sin mirar muy lejos, al menos— es la aventura; llegará, pero el 
papirotazo del azar que por aquellas fechas hubiera empujado a Michel hacia 
ella no se produjo: la aventura de Amberes lo disuadió de probar fortuna en un 
carguero de camino hacia las colonias. ¿Qué impulso o qué antojo lo propulsó 
hacia el ejército? Poca cosa, quizá: un soldado merodeando por los 
alrededores de la ciudadela, unos hombres que pasaban por debajo de sus 
ventanas, con la música al frente como en tiempos de la joven institutriz 
inglesa... En cualquier caso, lo que sé de su vida después me asegura que, una 
vez tomada su decisión, no se detuvo a pensarla dos veces. En enero de 1873, 
una carta escrita en un café parisino, en papel rayado y con la tinta turbia del 
establecimiento, puso en conocimiento de Michel-Charles y de Noémi que su 
hijo se había enrolado en el ejército. 


ERCERA PARTE 


How many roads must a man walk down Before he's called a man?... 

How many years can a mountain exist, Before it's washed in the sea?... 

—The answer, my friend, is blowin'in the wind, The answer is blowin'in the 
wind. 


¿Cuántos caminos tiene que recorrer un hombre antes de merecer ese 
nombre? 

¿Cuánto tiempo resistirá la montaña antes de hundirse en el mar?... 

—La respuesta, amigo mío, está en el viento; la respuesta está en el viento. 


BOB DYLAN 


Michel-Charles, aterrado, tomó el primer tren para París. La familia, como 
ya hemos visto, al menos desde la incorporación a Francia, no era de tradición 
militar; el hermano de Reine, que murió al servicio de Napoleón, no era sino 
una excepción olvidada. ¡Y si al menos Michel hubiera pasado por alguna de 
las escuelas militares! El padre se arrepiente de no haber encaminado a su hijo 
hacia Saint-Cyr o hacia Saumur. Un oficial, general algún día, incluso a las 
órdenes de la Bribona”, sería acaso aceptable, mas todo en él se rebela ante la 
idea de que Michel entre en filas. En cuanto llega a París, se va a ver a Mac- 
Mahon. El antiguo convidado a los banquetes de los martes de Lille guardaba 
un buen recuerdo de su anfitrión. Ambos son católicos, con ese catolicismo 
que consiste en una convicción política soldada a una tradición religiosa; 
ambos son reaccionarios; el mariscal, que, dentro de tres meses, será 
presidente de la República, es casi tan poco republicano como el presidente 
del consejo de prefectura. Michel-Charles es bien recibido, pero cuando 
menciona, esforzándose por dejar parecer que se lo toma a la ligera, la 
decisión de su hijo e insinúa que la educación y las cualidades de Michel 
deberían procurarle sin tardar demasiado un ascenso correspondiente a lo que 
su familia tiene derecho a esperar, el mariscal opta por un grandilocuente tono 
romano. «Lo tratarán mejor que a otro si se porta bien, y peor que a otro si se 
porta mal.» Por mucho que a uno le guste el estilo austero de los hombres de 
Plutarco, una respuesta menos tajante hubiera sido de agradecer. Es inútil 
Insistir. 

Mi abuelo recorre tristemente la Rue Vaugirard, sueña con sus idas y 
venidas de estudiante estudioso, dócil a las sugerencias familiares. ¡Cuánto ha 
cambiado el mundo! Y no sólo los regímenes... Pero ¿quién sabe? Acaso el 
ejército amanse al hijo pródigo; dentro de siete años, después de todo, Michel 
no tendrá más que veintiséis años. El soldado voluntario se ha incorporado al 
séptimo regimiento de coraceros y ha sido conducido hacia Niort. A Michel- 
Charles le gustaría ir allí para abrazar a su hijo, pero esta demostración de 
cariño no le parece muy indicada. Las visitas a París son de ordinario, para 
aquel provinciano, ocasión de placer; esta vez, sin embargo, ni los 
espectáculos, ni el café Riche, ni las hermosas mujeres con las que se cruza 
por los bulevares le apetecen. Compra una muñeca para la pequeña Marie y 
regresa a Lille. 

A Michel enseguida le gustó el ejército. Ya hemos visto que el patriotismo 
no era en él una pasión ardiente; si la guerra estallaba, sólo vería en ella una 
excitante partida de juego en la que uno apuesta la vida. Entretanto, la rutina 
militar lo descarga de todas las responsabilidades salvo de las más simples. Le 
gusta el uniforme: las botas, los guantes de manopla, el casco y el peto que 


brillan al sol como ardientes espejos, tanto es así que llegará a resbalar de su 
montura y caer al suelo desvanecido en un mediodía tórrido del 14 de julio, 
mientras pasaban revista. Tiene gran destreza para limpiar y adiestrar a su 
caballo y le parece delicioso ir al trote, muy de mañana, camino del campo de 
maniobras. Aprecia la astucia y la sorna aldeanas o el aire espabilado de 
barriobajero de algunos camaradas, el arte de vivir que consiste en tomar las 
cosas como vienen y la obscenidad o la increíble escatología de las canciones 
de marcha. Guarda un buen recuerdo de los paseos en bote y de los gobios que 
se comían a la orilla. 

Hay otros aspectos de las diversiones militares que le gustan mucho menos. 
No se acostumbra a las barajas grasientas de los cafés, ni al amontonamiento 
de los platos, ni a las repetidas bromas al paso de las chicas guapas, ni a las 
frases insípidas cortadas por silencios o bostezos. Saca del bolsillo a 
Théophile Gautier o a Musset y lee unos versos a los camaradas a quienes 
acaba de invitar a unas copas. Aquellos muchachos le escuchan con la amable 
cortesía del pueblo, pero es fácil darse cuenta de que el prólogo de Rolla no 
les dice nada. Michel ha sufrido toda su vida por el hecho de que el 
entusiasmo no se comunique como un reguero de pólvora, a la manera de esos 
cirios que encienden la noche de Pascua en las iglesias ortodoxas de París, que 
más tarde le gustará frecuentar. Ha aprendido a sus expensas que la pólvora 
puede fallar y que no basta con colocar a la gente frente a un hermoso paisaje 
o un buen libro para que los aprecien. Va a sentarse en la hierba con sus 
poetas favoritos y los hojea mientras contempla cómo fluye el agua. 

Un cabo que ha tomado bajo su protección a este muchacho de buena 
familia le propone llevarlo al burdel más cotizado de la ciudad. A Michel le 
horrorizan las prostitutas: lo que ve en aquel establecimiento de provincias no 
le hace cambiar de opinión: allí están la gorda rolliza tan jovial, la hermosa 
zalamera ya un poco pasada, que conoció tiempos mejores, la robusta 
comadre que se ha hecho prostituta como quien se hace cargador, la 
embrutecida dispuesta a todo, hinchada de copas, la morena andaluza nacida 
en Perpignan. Mientras el cabo se eclipsa con una de las chicas, Michel 
confiesa azorado a la encargada que no ha encontrado la horma de su zapato. 

—S1 al menos alguna de ellas se pareciera a usted... —dice con galantería. 

La encargada, una morenita de treinta años, le toma la palabra. Si de verdad 
él lo desea así, Madame la sustituirá de buen grado durante una hora o dos; el 
resto del tiempo es suyo. A Michel le parece desatento negarse y además ella 
le gusta: pasa una buena noche. A la mañana siguiente, muy temprano, el 
joven —que no se parece nada a un don José— se viste a toda prisa para 
llegar al cuartel antes del toque de diana y deja dos luises encima del velador 
antes de salir. El tintineo del metal sobre el mármol despierta a la bella 
durmiente; ve las monedas de oro al lado de unas copas de champán vacías, se 
incorpora en la cama y colma a su compañero de insultos entrecortados de 
sollozos. La ha tomado por una puta a quien se paga; no ha comprendido que 
tenía un capricho por él; es un canalla, igual que todos los hombres. No valía 


la pena haber sido con él como no ha sido con nadie. 

Sale de allí trastornado por haber ofendido a aquella mujer. Cuando llega a 
la calle, los luises de oro caen a sus pies en la acera. No los recogió, pero 
muchos años más tarde, todavía se acordaba de la ofensa inconscientemente 
infligida a aquella criatura que se había encaprichado con él, que lo había 
quizá, ¿quién sabe?, amado más que otras mujeres a cuyo lado vivió más 
tiempo. Nunca volvió a aquel burdel. 

La visita de Michel-Charles a Mac-Mahon no fue sin duda tan inútil como 
había creído. Ascendido a cabo y luego a sargento mayor, el joven pronto 
cambia Niort por Versalles. Empieza la buena vida. Michel-Charles le pasa a 
su hijo una pensión aceptable; la mayoría de los camaradas son de distinto 
calibre a los de Deux-Sévres. El hijo de aquel Salignac de Fénelon que, en 
Lille, frecuentaba la Rue Marais se convierte para Michel en un compañero de 
armas. Una generación más tarde, un Bernard de Salignac de Fénelon fue 
quien inspiró a Proust, según parece, su Saint-Loup; me pregunto si no habría 
que reconocer en el joven compañero de Michel al padre de ese personaje de 
En busca del tiempo perdido, ese padre que, de creer a Saint-Loup, fue una 
persona exquisita pero cuya desgracia fue el nacer en la época de La bella 
Elena y no en la de La Valkiria; vividor amable que, saltándose por alguna 
razón el muro de las razas y de las castas, se trató en Niza con Monsieur 
Nissim Bernard. Fuera lo que fuese, Michel y su elegante camarada se sienten 
Príncipes de la Juventud. A ambos les gustan los hermosos atelajes, las cenas 
elegantes, las obras de teatro de moda y las mujeres de moda también, a las 
que más o menos pueden suponer no venales. A ambos les gusta el juego y a 
Michel, hasta llegar al desastre. El brillante suboficial presenta al recién 
llegado a sus amigos de la sociedad parisina, igual que hará Saint-Loup con 
Marcel. Por la noche, para ganar tiempo, regresan atravesando parte del Bois 
de Boulogne, tomando antes la precaución, con objeto de franquear una verja 
que sólo se abre para los oficiales, de esconder debajo del asiento del dog-cart 
unos quepis galoneados que se ponen en el momento oportuno. 

El amigo de Michel lo ha introducido en casa de unos parientes que viven 
en Versalles. La mujer es joven, de una elegancia un poco seca; el marido, de 
mediana edad, se apasiona por la fotografía. Pasa los días en la cámara oscura, 
en medio de palanganas y escurridores. La señora prodiga sus favores a 
Michel, pero un no sé qué de duro y tenso inquieta al joven en casa de aquella 
medio amante. Un día en que lo habían invitado a cenar, encuentra a 
Monsieur X. en el jardín, con el pie envuelto en vendas. Tiene un tobillo 
dislocado: un simple accidente. Avisan a Madame de que la sombrerera le trae 
un sombrero para probar; deja solos un momento a los dos hombres. Monsieur 
de X. dice sonriendo: 

—Mi cámara oscura está en el sótano; la escalera es peligrosa y acostumbro 
a bajarla con las manos llenas de objetos frágiles. Afortunadamente, cuando 
poso el pie lo hago con prudencia. Ayer tropecé. Si, por la mayor de las 
casualidades, no hubiera tenido libre la mano izquierda, no hubiera podido 


cogerme del pasamanos y atenuar de este modo mi caída. No ha sido más que 
un tobillo dislocado. Pero al levantarme como pude, comprobé que alguien 
había tendido un alambre a la altura del tobillo. No, no crea usted que ella le 
quiere hasta tal punto. Tiene otro amante a quien usted sirve de pantalla. 

Vuelve la dueña de la casa y ayuda a su marido, que se apoya en un bastón, 
a ir al comedor. La comida transcurre con decoro. Michel espació sus visitas. 

Algunas pequeñas sumas de dinero que Michel había perdido en el juego en 
varias ocasiones habían sido cubiertas por Michel-Charles. En agosto de 1874, 
lo pierde todo. Como el tiempo urge para pagar aquella deuda llamada de 
honor, Michel envía un telegrama a la Rue Marais, arriesgándose a que sea 
interceptado por su madre; de todos modos, la suma era demasiado importante 
para poder ocultarle a Noémi aquella nueva locura. Aquella misma noche, el 
joven recibe una respuesta lacónica: «Imposible». 

No hay ninguna otra ayuda que esperar. Saignac de Fénelon se halla tan 
corto de fondos como él. Aquella tarde, el 17 de agosto de 1874, siete días tan 
sólo después de haber cumplido veintiún años, Michel se viste esmeradamente 
de civil, besa su peto y su casco como un monje decidido a colgar los hábitos 
besaría su cogulla y va a la estación de Versalles a tomar ese tren de París que 
tan fatal pudo ser para su padre. Desde que había paz, los pasaportes no eran 
ningún problema. En la estación Saint— Lazare monta en un vagón para 
Dieppe, desde donde embarca para Inglaterra. 

Su estado de ánimo era tan variable que sólo con ver a los altos policías en 
el andén de Southampton, el verde paisaje por las ventanillas del tren y 
seguidamente el primer contacto con el inmenso Londres, se evaporaron sus 
preocupaciones. No por mucho tiempo, sin embargo. La más inmediata era el 
dinero. Alquiló una habitación en un hotel muy mediocre de Charing Cross, 
del que había oído hablar a unos viajantes de Lille que «hacían» Inglaterra. 
Lille lo había acostumbrado al hollín y a la suciedad húmeda y negra, pero el 
fuliginoso caos de Londres desafiaba cualquier comparación. 

Por primera vez en su vida está completamente solo. Solo como ni el más 
desdichado ni el más rebelde de los hombres puede estarlo en el seno de su 
familia, su escuela o su regimiento, donde son conocidos su nombre y su 
rostro, donde puede esperar de los demás, si no una ayuda, al menos un 
reproche, una broma inofensiva o no, una señal de amistad o, por el contrario, 
la prueba de una de esas antipatías que son amistades vueltas del revés. Hasta 
los desconocidos, en Lille, eran más o menos conocidos, o al menos se les 
podía clasificar dentro de las categorías que él conocía. En Bailleul no había 
desconocidos. En Lovaina se hallaba definido por su situación de estudiante; 
en Niort y en París por su uniforme. Durante sus fugas de adolescente, había 
experimentado, brevemente, es verdad, la soledad y el desamparo, pero su 
padre se encontraba siempre al otro lado de un hilo telegráfico. Todo acaece 
ahora como si Michel-Charles ya no existiera, y la soledad en Londres se 
multiplica por unos cuantos millones de hombres. Nadie se preocupa de que 
encuentre con qué vivir o de que se arroje al Támesis, como la monja 


semilegendaria de su infancia en un canal de Lille. 

Desde que huyó del regimiento, el nombre de una importante casa de 
comercio inglesa, especializada en la importación de tejidos, le había dado 
fuerzas como si llevara un talismán. Aquella casa estaba ralacionada con 
muchas hilanderías del Norte; un pariente de la tía P. dirigía una de ellas. 
Hasta ahora, Michel nunca se había interesado por la industria textil, pero la 
imponente casa W. era el único establecimiento que él conocía, además de la 
Torre de Londres y el Banco de Inglaterra. Era asimismo la primera 
oportunidad que intentar. 

Encontró la dirección en un anuario y se informó del camino gracias a un 
camarero. Su inglés, que había parecido excelente en la Universidad, no le 
servía de nada ante el cockney que se hablaba en la calle. Aquel contacto con 
Londres lo dejó agotado, igual que si hubiera hecho un largo trayecto en pleno 
bosque. Como no había querido tomar, por ahorro, el copioso desayuno inglés 
del hotel, tenía hambre. Se extravió varias veces antes de llegar a su destino; 
el director de la casa W. no estaba visible. Michel se obstinó y tomó asiento 
en la entrada con el propósito de esperar cuanto fuera preciso. Cerca del 
mediodía, el director, fácil de reconocer por los saludos discretos de su 
empleado, salió a comer en una taberna cercana. Se fijó al ir y al volver en 
aquel joven extranjero sentado allí sin moverse. Acabó por recibirlo por 
curiosidad. 

El inglés universitario de Michel le sirvió mejor en aquel despacho de lo que 
lo había hecho en la calle. El joven recalcó el nombre de su primo, dueño de 
varias fábricas, a quien, en realidad, sólo había visto dos veces en su vida, y se 
ofreció para llevar la correspondencia con Francia. El director jugueteaba con 
los colgantes de la cadena del reloj y no escuchaba sino a medias. Pronto 
despidió al inoportuno. 

El señorito cortésmente despedido fue un momento a sentarse en la antesala 
para ordenar sus ideas, preguntándose si no valdría más buscar 
inmediatamente un puesto de camarero o de lavaplatos en un restaurante 
francés. Un hombre de ojos amables e inteligentes se acercó en esto a él y le 
hizo algunas preguntas. Era difícil resistir a la benevolencia de aquel 
hombrecillo curtido que hablaba inglés con un marcado acento de Europa 
Central. Michel se lo dijo todo, salvo, no obstante, su auténtico apellido. El 
hombrecillo dejó unas muestras que llevaba encima y le hizo pasar a un 
despacho menos solemne que el primero, donde se encontraba el jefe de 
envíos. Contrataron al joven francés con un salario muy bajo para pegar 
etiquetas y ayudar a embalar las telas. Michel se sentía salvado. Descubría, sin 
embargo, con sorpresa, que el empleo que un hombre acaba por obtener casi 
nunca corresponde a aquel para el cual se sentía preparado y en el que creía 
poder ser útil. Sonaba la hora de salida de las oficinas. Michel volvió a 
encontrarse en la acera con su bienhechor que no quiso admitir su 
agradecimiento y preguntó a Mr. Michel dónde pensaba alojarse. Éste no lo 
sabía. 


—¿ Y por qué no en nuestra casa? Acabamos de comprarnos una y hemos 
pensado que si tomamos un inquilino acabaremos antes con la hipoteca. No 
nos aprovecharemos de usted. 

Pasan por el hotel a recoger la pobre maleta del francés. Mientras reitera su 
agradecimiento, rechazado una vez más, Michel contempla a aquel 
hombrecillo algo grueso que es para él lo que el arcángel Rafael fue para el 
joven Tobías de la Historia Sagrada. La casa se halla situada en Putney. 
Durante todo el trayecto, Rolf Nagel (le ha dicho su nombre) habla de sí 
mismo con volubilidad: su padre, un judío de Budapest, exiliado a 
consecuencia de no se sabe qué insurrección, llevó durante mucho tiempo una 
taberna húngara en Soho. Rolf ha preferido las telas a los fogones y ha 
conseguido triunfar. Para aquel inofensivo anarquista, situado lo mejor que 
puede en la vida mercantil de Londres, el hecho de que Michel sea un desertor 
constituye un título más para ganar su simpatía. 

La modesta casa de ladrillos cubierta de yedra parece idílica al salir de la 
City. Rolf presenta a Mr. Michel a su joven mujer, a quien llamaré Maud, ya 
que mi padre no me dijo su nombre. (El nombre y apellido del marido han 
sido asimismo inventados por mí.) Maud es hermosa, sólida y sonrosada, con 
una cabellera de color rojo oscuro. Aquella frágil inglesa posee el encanto un 
poco inquietante de ciertos modelos de Rossetti o de Burne-Jones, con los que 
Michel va a familiarizarse pronto gracias a las reproducciones y a las galerías 
de pintura. Después de la comida, pasan al salón amueblado con muebles de 
pacotilla. Rolf se instala al piano. Aunque incapaz de descifrar ni una sola 
nota de música, toca con inspiración aires de opereta de moda y estribillos de 
music-hall, mientras tararea ininteligiblemente sus letras. Michel, por cortesía, 
pide una canción húngara: un hombre distinto sube entonces a la superficie; 
entona un aire antiguo con una especie de concentrada pasión, pero termina 
con una payasada. El precio de la pensión que le cobra a Michel no es tal 
como para acabar pronto con su hipoteca. Aquel escapado de un gheto de 
Europa Central tiene generosidades de príncipe para su huésped. 

No voy a hacer languidecer al lector, que ya sabe dónde voy a parar. Menos 
de tres semanas más tarde, Michel y Maud ruedan juntos sobre el colchón de 
la cama grande con cortinas de indiana, orgullo de Rolf, que lo compró en 
subasta pública. La tímida joven resulta ser una bacante. Rolf va todos los 
sábados a visitar a su padre que está en una casa de retiro para ancianos 
israelitas, en la otra punta de Londres, dejando de este modo a los amantes 
hermosas horas libres. En cuanto se marcha, la habitación conyugal se 
transforma en Venusberg. El armario de luna y el espejo del tocador captan 
escenas que Rolf, cuando regrese por la noche, no sospechará. De cuando en 
cuando, este marido melómano va él solo al concierto, pues ni Maud ni su 
inquilino tienen interés en acompañarle. Los domingos, los tres se pasean por 
el common de Putney o se llegan hasta el parque de Richmond, donde hay 
ciervas domesticadas, a las que Maud acaricia con la mano. Rolf enseña a 
Michel lo que es para él la poesía de Londres, las calles del placer y de los 


comercios de semilujo, brillantemente iluminadas por sus  rutilantes 
escaparates, las chicas al acecho bajo los pálidos faroles, los teatrillos en los 
que indefectiblemente conoce al empresario o al que vende las entradas, los 
buenos restaurantes no muy caros, el museo de cera de Madame Tussaud y el 
exterior de los lugares de detención. De vez en cuando, invita a su mujer y a 
su inquilino a ver una musical comedy. El espectáculo a precio reducido es 
seguido invariablemente de unas cuantas copas: ambos señores pagan la 
cuenta a medias. 

La confianza con que le honra Rolf le parece a Michel algo conmovedora y 
un tanto grotesca, pero los reproches con que él mismo se abruma son 
convencionales: no piensa para nada en renunciar a los placeres del lecho. ¡Si 
al menos el marido, herido en su honor, pidiera una reparación con la espada! 
Pero Rolf, aun suponiendo que sospeche algo, no piensa en provocar a su 
inquilino a un duelo, como tampoco a un combate en campo cerrado. En la 
mesa, en el paseo y en torno al inevitable piano de por las noches, Maud, 
siempre muy natural, colma de atenciones a los dos hombres. 

Al cabo de unos meses, no obstante, Michel ya está harto de aquella 
existencia a tres. Acaba por descubrir en la sección del Times un puesto de 
profesor de equitación y de conversación francesa en un colegio de chicos. 
Ponen una casita de campo a la disposición de Mr. y de Mrs. Michel. 
Convence a Maud para que se vaya con él. 

Cierto sábado, Mr. Michel Michel les dice definitivamente adiós a los bultos 
y etiquetas. Supo mucho más tarde que Maud, para proveerse de dinero 
contante, había malvendido las pocas y modestas joyas que le venían de Rolf 
y parte de los horribles bibelots del salón. Pero aquella noche no pudo por 
menos de pensar con lástima en el pobre hombre, cuando volviera a su casa 
desierta. Maud tiene el corazón menos tierno. No se aprovecha, sin embargo, 
de las intimidades del adulterio para vilipendiar a su marido. Rolf es un buen 
tipo que siempre la trató bien. Era aprendiz de sombrerera cuando se 
conocieron; si hubiera seguido unos años más con este oficio, hubiera acabado 
tísica. No, Rolf no es ni tan desagradable ni tan exigente en amor como 
pudiera creerse. ¿Piensa ella que Rolf sabía ya algo desde hace tiempo? ¡Ah!, 
en cuanto a eso, nunca se sabe... 

Vivieron unos meses felices en aquel cottage de Surrey, cubierto de viña 
virgen que enrojece al llegar el otoño. Los caballos purasangre a cargo de 
Michel contentan esa añoranza del caballo que lo atormenta desde que huyó 
del regimiento. Le gusta enseñar equitación y hablar en francés con aquellos 
de sus alumnos que conocen esta lengua; con los otros, termina siempre 
hablando inglés, pues no le interesa escuchar sus galimatías. Maud tiene esa 
forma de imaginación muy inglesa que consiste en transformar en cuento de 
hadas el paso de un ratón a la búsqueda de miguitas de pan, y convertir en un 
personaje fantástico la tetera desportillada. Le es grato sentarse al aire libre, 
dejando que el viento juegue con sus cabellos; un poco ondina y un poco 
salamandra, permanece bajo la lluvia sin nada en la cabeza, a reserva de 


secarse después ante la lumbre de la cocina. Todo les encanta: un cólquico 
tardío debajo de las hojas, los conejos en la hierba, el riachuelo medio helado 
que se divisa detrás de la casa y forma un islote donde habitan los pájaros. Por 
Navidad, el olor de las ramas de pino recién cortadas armoniza con el de la 
pava asada. Si la dicha tuviera fosforescencias, la casita bajo los árboles 
brillaría con mil destellos. 

Y, sin embargo, Maud tiene a veces la sensación de haber caído en un lecho 
de ortigas. A los ojos de las correctas esposas de los profesores, esta 
muchacha demasiado bonita no es del todo una señora. La sospecha de que la 
unión de esta pareja se ha consumado sin la bendición del clero flota 
indefinidamente a su alrededor. Michel se ríe de aquellas gazmoñas mal 
vestidas; algunos días Maud corea sus risas pero, cuando llega la época de 
entregar los diplomas, la dirección no solicita los servicios de Mr. Michel para 
otro año. 

Con la escasa cantidad de dinero que les queda, se instalan para pasar el 
verano en una granja del Devonshire que coge pensionistas por una módica 
suma. La comida les decepciona: la leche, la crema, los huevos y las frutas 
son enviados todas las mañanas a Londres; probarlos sería, según dicen sus 
propietarios, «comer dinero». Los amantes ayudan a la siega del heno y a 
recoger manzanas; vagan por aquellos paisajes abiertos, cortados por 
vallecitos que serpentean entre sotos. Un estupor sensual, una tibieza húmeda 
se desprende de aquellas altas hierbas. Pero la música de un regimiento en la 
plaza de un pueblecito de la vecindad, adonde han ido al mercado, abofetea 
bruscamente a Michel. Al ser la cólera para él una forma de angustia, se pelea 
con Maud. Regresan sin hablarse a lo largo de la carretera. 

Al día siguiente, como están comentando los pocos meses que han pasado 
en Surrey, Maud cuenta que el más atrevido de los chicos del colegio, 
habiendo oído en casa del director, a la hora del té, murmuraciones 
concernientes a ella, apostó que conquistaría fácilmente a aquella irregular 
Mrs. Michel. Aprovechó la ausencia del profesor de equitación para ir a la 
casita y hacerle la corte de la manera más apremiante; ella consiguió 
mantenerlo a raya, no sin dificultad, por lo demás. Michel le grita que está 
mintiendo. Se reconcilian entre lágrimas y mutuas promesas de fidelidad. 

Pero cuando llega la noche, vuelve a renacer la duda en Michel. ¿Por qué 
aquella mujer, a quien tanto le gusta hacer el amor, iba a rechazar al apuesto 
muchacho rubio? La querella empieza de nuevo al día siguiente con motivo de 
un giro postal que recibe Maud y que ella pretende le envía una tía suya, su 
única pariente, bien dispuesta en favor suyo; en realidad, aquel modesto 
subsidio proviene de Rolf. Michel hace su maleta y vuelve a Francia y al 
regimiento. 

Fue degradado y la ceremonia en que le arrancaron los galones, que más 
tarde él comparaba con desenvoltura a la extracción de una muela, fue sin 
duda más penosa de lo que después admitió. Un camarada, de regreso al redil 
al mismo tiempo que él, la padeció a su lado, lo que facilitó las cosas: 


bromearon juntos sobre ello. Michel, pese a todo, goza de una especie de 
alegría animal al hallar de nuevo el cuartel, y la compañía de hombres de su 
edad es un cambio para él, acostumbrado a la lánguida presencia de una 
amante. Lejos de retirarle el favor de aquellas gentes sencillas, sus aventuras 
lo convierten en un personaje novelesco. Gracias a las recomendaciones que 
su padre había obtenido para él en la Rue Saint Dominique y a las del viejo 
del Eliseo, el sargento pródigo pronto recuperó los galones perdidos. 

Debió ir a Lille a hacer las paces con los suyos, pues de aquella época 
tenemos un sorprendente grupo de familia tomado sin duda en el estudio del 
fotógrafo, aunque el salón de la Rue Marais estaba amueblado, con toda 
seguridad, con muebles análogos y macetas de palmeras idénticas. Miche- 
Charles ha envejecido mucho. Incómodamente sentado al borde de una silla, 
con las piernas tal vez algo anquilosadas extendidas hacia delante, la cabeza 
completamente redonda enmarcada por patillas grises, parece no encontrarse 
muy a gusto en aquella correcta y edificante fotografía encargada, se diría, 
para acallar los rumores sobre la ruptura con el hijo único. Noémi, muy tiesa, 
con un vestido negro y ceñido lleno de ballenas y plisados, peinada a la 
manera de la princesa Mathilde por aquellos años, está sentada en un sillón. 
Pero más que a una prima de Napoleón III recuerda a su contemporánea del 
otro lado del mundo, la Emperatriz viuda Tzu Hsi. Tiene la misma solidez 
indestructible y la misma rigidez de ídolo. A través de los párpados 
semicerrados, mira hacia delante con desconfianza, como a través de la 
hendidura de una tronera. El fotógrafo, al situar a sus modelos, le ha colocado 
el brazo rodeando el cuello de la pequeña Marie, sentada en la alfombra, con 
las piernas dobladas y que enseña, con la naturalidad de la infancia, sus largas 
medias negras y sus botines negros. La niña vuelve hacia su padre su hermoso 
rostro de niña formal; su cabellera, recogida con un lazo, forma una linda 
cola. Michel se apoya en el respaldo del asiento de Michel-Charles; delgado, 
pálido, algo azorado, se le adivina ausente. Sus ojos distraídos y como 
sombríos miran «a cualquier parte», es decir, de momento hacia Inglaterra. 

Cuando ya no está ante la mirada del fotógrafo, el grupo se deshace. Noémi 
no se priva de decirle a su hijo que acabará en la horca, predicción que viene 
repitiéndole desde su más tierna infancia. El sombrío joven no replica; se 
pueden soportar muchas cosas cuando sólo se está por unos días de permiso 
en Lille. Michel-Charles sigue benevolente y taciturno; algo en él, que no 
expresa para no escandalizar a los que le rodean, le hace pensar que el puesto 
de un hombre reflexivo no se encuentra bajo el uniforme; aquella deserción en 
tiempos de paz siempre le ha parecido una cabezonada en lugar de un crimen. 
Por lo demás, el incidente ya está clausurado. 

Las noches de Michel transcurrían en Londres. Escribía a Maud casi todos 
los días unas cartas sembradas de citas de poetas ingleses que leía ávidamente 
desde que el inglés era para él la lengua del amor. Enviaba estas cartas en 
doble sobre a la tienda donde la joven compraba; esta precaución aconsejada 
por Maud quizá fuese inútil: nada prueba que Rolf hubiera interceptado esta 


correspondencia. Maud respondía tan pronto con breves mensajes de los que 
nada podía sacar, como con efusiones alegres y tiernas, cuajadas de alusiones 
a su vida en común, con cruces y redondeles que significaban besos. 

Por fin, un día, Michel no aguantó más. Se decidió que Maud abandonara a 
Rolf del todo y se reuniría con su bienamada en una fecha determinada, en un 
hotelito de Piccadilly. (Nos hallamos, sin duda, en marzo de 1878). Por 
segunda vez, el joven suboficial guarda en un cajón su uniforme 
cuidadosamente doblado, echa una última mirada a su peto que reluce en lo 
alto de un armario, se viste de pequín y sale discretamente del barrio. No 
ignora que de esta forma consuma su ruptura no sólo con el ejército, sino 
asimismo con su familia y con Francia, adonde, salvo amnistía, no podrá 
regresar antes de cumplir los cuarenta y cinco. 

Una vez intercambiadas las primeras caricias, Maud le comunicó una buena 
noticia. Una de sus amigas, que tenía un comercio en Liverpool, había ido a 
recoger una pequeña herencia a Irlanda, donde pensaba instalarse. Le había 
dejado por un año la gerencia de su negocio. Era un trabajo que se les ofrecía 
hasta que Michel hubiera podido obtener algo mejor. La tienda, especializada 
en artículos de tocador, cosméticos y perfumes, se hallaba situada en una 
callejuela gris, en las cercanías del teatro. La clientela parecía consistir, sobre 
todo, en mujeres de vida alegre y actrices de gira. El inventario de las 
existencias dio lugar a locas carcajadas. Las etiquetas y los prospectos 
prometían tan pronto la juventud eterna como curvas y redondeces sin exceso 
o como las treinta y seis bellezas de las odaliscas del serrallo, o como los 
labios lisos y el aliento fresco. Los objetos de toilette íntima también 
abundaban. Michel, que aborrece los perfumes («Una mujer que huele a 
perfume es una mujer que no huele a nada») debe vencerse para 
acostumbrarse a los vagos relentes de aceite de Macassar y de agua de rosas. 
Pronto descubre que la tiendecita es una casa de citas: la alcahueta y la 
abortera la frecuentan casi tanto como los viajantes de perfumes. El olor 
inquietante de una pasta negruzca inquieta al joven: Maud le explica que 
recibió de la propietaria orden estricta de no vender la peligrosa confitura más 
que a las personas cuya lista posee. 

La crisis estalla cuando una actriz ahíta de ginebra entra a comprar una 
pomada para los senos y, desabrochándose el corpiño, insiste en que Michel 
se la extienda en el pecho marchito. Sin hacer caso de las objeciones de Maud, 
menos molesta que él en aquella atmósfera equívoca, decide marcharse de allí 
furtivamente. 

Durante aquella corta estancia en Liverpool, el joven francés ha merodeado 
mucho por calles y muelles. Yo no entreví estos muelles hasta después de los 
bombardeos de la Segunda Guerra Mundial y sé poca cosa sobre el aspecto 
que presentaban en 1878. Pero la altanería de las grandes compañías de 
navegación, las especulaciones del comercio con ultramar, la excitación de las 
salidas y las desilusiones del retorno reinaban por doquier. Algo del 
adolescente errante a orillas de los diques de Amberes renace en el joven 


exiliado que no quiere confesarse que ha errado el camino. No se cansa de 
contemplar aquella mezcla de mástiles y chimeneas, de aquellos cascos 
enmohecidos e incrustados por el mar, de aquel vaivén de hombres de todas 
las razas, de todos los colores, en ocasiones con un turbante en la cabeza y 
descalzos (y seguramente alguno de ellos es quien suministra la confitura 
negruzca a la tienda de Maud), serpenteando por entre la sólida masa de los 
indígenas de tez rojiza, beige o gris. Michel hace amistad por un cuarto de 
hora con hombres que se van y quizá no vuelvan. Hacer como ellos, dejar a 
esa mujer... Oye a los australianos alabar su Melbourne y a los yankis su 
Nueva York. Melbourne está muy lejos... De Nueva York, Michel cree saber 
que allí uno revienta inmediatamente, a menos de hacer fortuna de golpe; todo 
es allí tan feo que los americanos ricos no tienen más que una pasión: Europa. 
Y no obstante, vagas nociones novelescas, retazos de informaciones que 
espolean su interés le atraen: enseñar equitación a herederas de nababs de 
Wall Street, adquirir un rancho en el misterioso Oeste que le sería difícil 
localizar en los mapas, ir errante de Estado en Estado, con la cabeza cubierta 
con un sombrero de fieltro de ala ancha, ganando y perdiendo fortunas al 
póquer y enderezando entuertos por aquí y por allá... Si es menester, Maud 
siempre podrá encontrar un empleo de modista en Manhattan, o de camarera, 
y él irá como tantos otros a recoger guano a América del Sur o bien a Méjico, 
para hacer contrabando de armas. Característicamente, el aventurero, no 
desprovisto de fondos por el momento, saca billetes de primera para la 
travesía y Maud se compra, en tiendas de ropa de ocasión, los indispensables 
trajes de noche. 

El viaje fue sombrío; los atuendos de mujer ligera de Maud y su belleza 
llamaron la atención de algunos pasajeros, por lo que Michel se sintió celoso; 
tal vez había ella esperado que fuera lo contrario. Lejos de ganar una fortuna 
al póquer, él perdió en unas cuantas partidas buena parte de las pequeñas 
cantidades que su padre le enviaba a escondidas: los jugadores demasiado 
hábiles eran, en aquellos tiempos, la plaga de las travesías transatlánticas. De 
los Estados Unidos sólo vieron Ellis Island, pues su estatuto conyugal incierto 
desagradó a las autoridades. Regresaron a Inglaterra en cubierta. 

Maud y Michel tomaron alegremente este percance. El entusiasmo por 
América se había esfumado. Aquel fracaso les parecía una broma que ellos 
mismos se hubieran gastado. Michel encontró un puesto de profesor en un 
colegio de chicos algo menos distinguido que el anterior. El director, pastor 
protestante, fundaba sus éxitos en la buena alimentación y las buenas notas 
mensuales; las mejillas redondas y los laureles escolares de los niños 
encantaban a sus familias. Tuvieron de nuevo un cottage, esta vez cubierto de 
clemátides, aunque un poco menos cómodo que el anterior, y unos caballos 
algo menos elegantes. El encanto de la campiña inglesa transfigura otra vez la 
vida de los amantes. Maud, hermosa en su indolencia, reanuda sus lentos 
paseos a orillas de un prado o en un claro del bosque. Su existencia se 
enriquece con un magnífico setter color fuego, que Michel ha comprado a un 


campesino que lo descuidaba. Red (invento este nombre trivial y daría mucho 
por saber cuál era el que llevaba en realidad) acompaña al profesor de 
equitación en sus cabalgatas y duerme al pie de la cama que la costumbre ha 
convertido en conyugal para Maud y Michel. 


Pero el fondo de angustia que subsiste en el joven sale a la superficie en 
forma de malestar físico. Padece insomnio; su pulso se acelera; él, tan seguro 
en la silla, siente vértigos en cuanto se asoma a la ventana del primer piso. Se 
traslada a la pequeña ciudad vecina para consultar a un médico. Este 
facultativo era partidario de la franqueza a toda costa, preferible, bien es 
verdad, a las mentiras piadosas, pero fastidiosas cuando el que la practica no 
es buen diagnosticador. Se informa sobre la profesión de Michel y frunce el 
ceño al oír su respuesta. 

—Tiene que renunciar a los caballos. ¿Dónde viven sus padres? 

Los padres de Michel viven en Francia. 

—Avíseles enseguida. Padece usted una insuficiencia cardíaca que puede 
serle fatal en cualquier momento. Mucho reposo y cuidados constantes son 
para usted la única probabilidad de vivir unos años más. Y desconfíe de los 
placeres sexuales, que empeorarían su estado. 

Después de haber pagado como es debido su sentencia de muerte, Michel 
vuelve a recorrer a pie las dos o tres millas que lo separan de su domicilio. No 
le repetirá a Maud las palabras del oráculo. Se ha dicho a sí mismo muy 
pronto que el fenómeno que llamamos vivir se parece a la efímera 
efervescencia de los productos químicos que reaccionan al unirse. Pronto 
llega un momento en que dicha efervescencia se acaba. No hay por qué 
inquietarse; y no vale la pena asustar a su padre. La sentencia del médico va 
resbalando poco a poco en el olvido, pero me pregunto a veces si la 
generosidad insensata de Michel, sus rápidos desistimientos, su pasión por 
gozar del presente y su desdén hacia el porvenir no se vieron reforzados por 
aquella noción de la muerte repentina, más o menos subyacente durante 
cincuenta años. 

Habían llegado al punto en que unos amantes se conceden mutuamente 
vacaciones. Maud pasaba con frecuencia los fines de semana en casa de una 
tía suya, personaje indefinido que era a la vez pretexto y fantasma. Durante 
una de aquellas ausencias, Michel, que encontraba ciertos atractivos a la 
mujercita gordezuela del director, intercambió con ella más que palabras. Le 
gustaba hacer el amor tanto como a Maud. Para gozar junto al joven francés 
de unos momentos sin tensiones ideó hacerle pasar veinticuatro horas en el 
granero de su vivienda. Los domingos, su marido se hallaba ocupado por una 
serie de predicaciones y encuentros con las madres de alumnos que se 
ocupaban de las obras de caridad; era asimismo el día en que cenaba en casa 
de Lord X. La criada tenía permiso hasta el lunes por la mañana. Muy 
temprano, a la hora en que las persianas del pueblo aún estaban echadas, la 
enamorada hizo entrar a Michel por la puerta de servicio. Bien escondido en 


los desvanes, oyó al esposo engañado bajar la escalera y despedirse 
tiernamente de la infiel. Ella prohibió seguidamente a Michel que circulara 
por la casa vacía, por miedo a que alguna vecina vislumbrara, a través de un 
cristal, aquella silueta de hombre. Como en las novelas libertinas del siglo 
XVIII, él saborea el placer algo humillante de recibir su alimento y ser servido 
en sus humildes necesidades por aquella fogosa, aunque prudente, amante. El 
pastor protestante regresó tarde y se acostó temprano, lo que permitió a la 
Mesalina anglicana reunirse casi inmediatamente con su prisionero, que tal 
vez hubiera preferido dormir. Lo soltó discretamente al llegar el alba. 

Pero aquel desenfreno los alejó a uno del otro. Fuese por miedo o por 
saciedad, la mujer del director se contentaba con saludar desde lejos al 
profesor de equitación, que le devolvía su saludo de la misma manera. 
Aquella burguesita desvergonzada (tal era el juicio, quizá precipitado, que él 
hace sobre ella) le parece menos digna de respeto y, en resumen, dotada de 
menos atractivos que una cualquiera. 

Aquella noche esperó a Maud en el andén de la estación con un renuevo de 
ternura. Ella saltó del tren con las manos cargadas de paquetes; un compañero 
de viaje servicial le pasó por la portezuela las cajas que abultaban más; la 
sonrisa que ella le dedicó irritó a Michel. Sí, su tía estaba bien; habían ido de 
compras las dos juntas para adquirir los regalos de Navidad a buen precio; lo 
demás, si es que había algo más, era de esas cosas que ella no confesaba. 
Aquel período se convirtió en el de las escenas. 

Maud se siente celosa de las lecciones que da Michel a mujeres jóvenes de 
la vecindad, de apellido aristocrático y trajes de amazona bien ajustados. Los 
días en que hace mal tiempo, cuando el cielo bajo no es sino un depósito de 
lluvias, Mrs. Michel, tendida en un canapé, lee novelas sentimentales. Cuando 
Michel vuelve, deseando sobre todo secarse las botas y cambiar de calcetines, 
Red es el único que sale a recibirlo. Agrios reproches acompañan su taza de 
té: ¿Acaso no ha dejado ella por él a un marido siempre pendiente de sus 
deseos, que disfruta de un buen salario y que será algún día, seguramente, jefe 
de oficina o subdirector? Después de todo, sólo en Londres se está bien; se 
está estropeando las manos cocinando en el viejo hornillo del cottage; Michel 
es desleal, igual que todos los franceses; no sería capaz ni de cortarse por ella 
el dedo meñique. Un día, él le toma la palabra: 

—Eso es lo que tú te crees, mi pequeña Maud. 

Vuelve a sumirse ella en una novela de Ouida y no lo oye subir a la 
habitación para coger una cosa, ni salir por la puerta entreabierta. Esta vez, la 
tarde era suave y gris. Apoderándose de una cuerda que había por el suelo, 
Michel se ata su propia mano izquierda al respaldo de una silla de jardín. La 
detonación espanta a Maud que acude enseguida. El dedo corazón de la mano 
izquierda colgaba, unido tan sólo por unos filamentos de carne a la primera 
falange. La sangre chorreaba a través de las perforaciones del asiento de metal 
como a través de un colador. Ella le vendó la mano como pudo. Con el brazo 
en cabestrillo anduvo las aproximadamente dos leguas que le separaban de la 


casa del médico. 

Salió de allí después de que el cirujano le hubiera amputado el dedo, con el 
brazo aún en cabestrillo y el muñón debidamente untado de yodo y envuelto 
en vendas. El médico había aceptado su historia de accidente. Al verlo muy 
pálido, insistió para que el herido se tendiera un instante en la tumbona de su 
gabinete. Pero Michel no puede estarse quieto. Como un curioso keepsake, 
insiste en llevarse el dedo cortado envuelto en un pañuelo, pero le parece muy 
divertido tirarlo en el último momento a la cara de la doncellita que le abre la 
puerta de la calle. La jovencita se desvanece. Michel llama a gritos a una 
carreta que pasaba por allí y trepa al pescante al lado del granjero. Ya era 
hora: también él pierde el conocimiento. 

Un gesto como aquél bien valía los más descabellados episodios de las 
novelas de Ouida. Dio fuerza momentáneamente a su amor. Pero, en 
ocasiones, Michel, al mirar su muñón cicatrizado, se dice que está muy bien lo 
de matarse por una mujer, pero que acaso sea estúpido sacrificarle dos 
falanges. Luego triunfa la ternura. El pequeño cottage está acosado por el 
recuerdo de demasiadas escenas. Deciden que empezarán una nueva vida en 
otra parte. 

Michel, que ahora recibe con regularidad subsidios de su padre, le propone a 
Maud que se aproximen a la gran ciudad. Encuentran una casita para alquilar 
a veinte millas poco más o menos de su actual residencia; una casita situada 
cerca de una estación de extrarradio desde la cual, cuando así lo deseen, 
podrán ir a Londres en una hora. Fue un placer despedirse del colegio; y lo fue 
asimismo la mudanza de los pocos objetos que habían acumulado a su 
alrededor, en la carreta de un granjero. Sólo quedaban tres semanas para 
terminar el curso escolar y Michel, únicamente acompañado por Red, vuelve a 
vigilar los ejercicios ecuestres de sus alumnos demasiado bien alimentados. 
En el último momento tuvo que tomar una decisión que le costó mucho: la de 
dejar a Red al benevolente granjero, vecino suyo; no podía imaginarse al 
hermoso animal confinado entre las tapias de un jardín de extrarradio, cuando 
estaba acostumbrado a saltar por entre los barbechos y en pleno bosque. Pero 
dos días después de haber regresado a su nueva vivienda, oyen rascar y ladrar 
a la puerta. El perrazo color de fuego se arroja al pecho de su amo y luego se 
tiende en el suelo, demasiado agotado para tocar siquiera la escudilla de agua 
que le ofrecen, barriendo débilmente el suelo con la cola. Red, que se ha 
escapado de casa del granjero, ha recorrido, Dios sabe cómo, aquellas veinte 
millas. Michel jura que no volverá a separarse de él en toda su vida. 

La nueva existencia fue tan agradable como se lo habían prometido. Van a 
menudo a Londres: 

Maud recorre las tiendas; él se compra libros, va al teatro y se apasiona con 
Irving y Ellen Terry. Ha encontrado trabajo por la mañana en un picadero de 
la vecindad. Para entretenerse y aumentar sus escasos recursos, Maud 
reemprende a domicilio su antiguo oficio de sombrerera. Michel, al volver de 
sus largos paseos con Red, echa una ojeada al salón y la ve discutiendo una 


hechura con alguna clienta. Le es grato, por las noches, ver sus hermosas 
manos, de las que ella presume, correr ágiles por entre las cintas y la paja 
trenzada. Pero, exceptuando los libros, la ausencia de piano y el tararear 
Operetas, su vida apenas difiere de la que Rolf y Maud llevaban en Putney. 

Así andan las cosas cuando Michel recibe, en un sobre cerrado con el sello 
de la familia, una carta de su padre, breve y cordial, como todas las suyas. 
Michel-Charles no se encuentra muy bien; siempre deseó conocer Londres y 
se ha decidido a hacer el viaje mientras aún tiene ganas y fuerza para ello. 
Estará ocho días y le gustaría tener a su hijo con él durante casi todo ese 
tiempo. Como no sabe inglés, confía en que Michel lo espere en el 
desembarcadero de Douvres. 

En cuanto atracó el paquebote en el muelle, Michel vio bajar del puente de 
primera clase y dirigirse a la pasarela a un hombre de edad, de alta estatura, 
un poco corpulento, que llevaba en una mano una percha y en la otra una 
manta de viaje esmeradamente enrollada y atada con una correa, de la que 
sobresalían las dos puntas de un paraguas. La conversación se inició en el tren 
como si nada hubiera ocurrido. En efecto, la travesía de Calais a Douvres 
había sido buena. Michel-Charles no se encontraba muy bien de salud: de 
nuevo padecía de úlcera de estómago, tras una tregua de treinta años; el clima 
húmedo de Lille empeoraba de invierno en invierno su reuma. El viajero 
acepta con gusto la taza de té humeante que le trae un empleado; saca la 
cabeza por la ventanilla en la parada de Cantorbery para tratar de ver la 
catedral; con el tono de un hombre que vuelve a sus inocentes manías, le 
recuerda a su hijo que, en otros tiempos, varios miembros de la familia 
llevaron de nombre el de Thomas Becket, sea por la popularidad de que gozó 
aquel prelado mártir en toda la Europa de la Edad Media, sea porque estrechos 
lazos unieron antaño con Inglaterra a ciertas familias flamencas. Un poco más 
lejos, admira las verdes guirnaldas formadas por los campos de lúpulo que 
festonean el camino, igual que en la parte baja del Mont-Noir. 

En Londres, Michel-Charles se aloja en uno de esos excelentes hoteles 
serios, sin lujos explosivos, donde la servidumbre tiene tanto estilo como en la 
propia casa. Ha tomado para su hijo una habitación al lado de la suya. Encarga 
que les suban una comida refinada, en la que figuran platos ingleses que desea 
probar. Se la sirven al lado de la chimenea, en la confortable estancia cuyas 
rojas cortinas echadas amortiguan los ruidos londinenses. Aquella velada la 
dedicarán por completo a un sentimiento no muy explotado por la literatura 
pero que, cuando por casualidad existe, es uno de los más fuertes y completos 
que se conocen: el afecto recíproco entre padre e hijo. 

Michel-Charles empuja discretamente a Michel por el camino de las 
confidencias. Hace mucho tiempo que el joven carece de interlocutores. Por 
muy bien que conozca a fondo la lengua inglesa hay ideas y emociones que 
uno sólo expresa en la suya propia y ante un auditor que comprende. Toda una 
parte sumergida de sí mismo asciende a la superficie aquella noche. Narra 
incluso, con tono de chanza para no dar la impresión de habérsela tomado 


demasiado a pecho, la aventura transatlántica, aunque del dedo cortado da la 
versión del accidente, de la que entretanto ha ido perfilando los detalles. No 
obstante, este relato de los incidentes acaecidos durante estos siete años le 
parece a él mismo tan inconsciente como un sueño. En cuanto trata de 
explicarse, ya no logra entenderse. No halla gran cosa que decir de Maud, 
acaso porque, a pesar de su larga vida en común, la joven sigue siendo para él 
misteriosa, O tal vez porque los sentimientos que ella le inspira se expresen 
mal con palabras, quizá también porque al hablar de ella se da cuenta de que, 
en el fondo, ya ha dejado de amarla. Le tiende a su padre la fotografía de su 
compañera, no sin haber indicado, como es costumbre, que aquel cliché no la 
favorece. Michel-Charles, a quien la contemplación de la belleza pone serio, 
mira detenidamente aquella cartulina y la devuelve sin decir nada a su hijo. 

A la hora de los habanos, el padre tose para aclararse la voz: 

—Ya ves tú mismo que no estoy muy bien... Me gustaría, antes de que fuera 
demasiado tarde, verte convenientemente establecido e instalado no lejos de 
mí... He reflexionado mucho sobre el problema de tu matrimonio, al que 
complica, claro está, tu situación militar. Algunas familias podrían espantarse. 
La joven en la que yo pienso pertenece a una buena y antigua casa de Artois, a 
decir verdad, sin gran fortuna. Las negociaciones con los padres están en 
curso. La he visto una vez: es morena, hermosa e incluso más que hermosa: 
tiene un atractivo especial. Tiene veintitrés años. Monta a caballo de modo 
temerario. Por lo menos en eso podréis entenderos. Y además —prosigue con 
su manía genealógica—, entre su familia y la nuestra ya hubo alguna alianza 
en el siglo XVII 

Conteniéndose para no decir que aquel detalle no le interesa, Michel 
menciona que, a menos de haber una amnistía, él no podrá regresar a Francia 
antes de quince años. 

—Sin duda —dice el padre agachando la cabeza—. Sin duda. Pero no hay 
que exagerar la dificultad. El Mont-Noir está a dos pasos de la frontera. Todo 
el mundo nos conoce, tanto los aduaneros como los demás. Cerrarán los ojos a 
las visitas de unas horas. Y la familia de L. se halla poco más o menos en el 
mismo caso; su propiedad de Artois no está lejos de Tournai. Nos las 
arreglaremos para encontraros un domicilio en territorio belga. 

Estos planes, que a su padre le parecen razonables, reavivan en Michel la 
antigua repugnancia por aquellos ambientes acomodados y correctos en los 
que siempre acaba todo por arreglarse. Este mundo impermeable a la 
desgracia es precisamente del que huyó alistándose, y luego yendo a 
Inglaterra. Pero la mano de Michel-Charles tiembla un poco cuando el joven 
le tiende un vaso de grog que un camarero solemne acaba de traer. 
Primeramente, el anciano saca del bolsillo de su chaleco un papel de seda 
doblado en cuatro, se lo acerca a los labios y absorbe unos polvos digestivos. 

—NOo es una decisión a la que puedes plegarte enseguida —dice mientras 
revuelve la bebida caliente con una cucharilla—, pero tengo la impresión de 
que lo mejor de tu aventura lo estás dejando ya atrás. No quisiera que 


prolongases inútilmente las cosas y te estancaras... Ya tienes treinta años... Y 
yo no tengo tiempo que perder si quiero ver con mis ojos a tu primer hijo. 

A Michel le dan tentaciones de decir que también el matrimonio lleva al 
estancamiento. Pero algo le sopla al oído que la vida con Maud tampoco tiene 
salida. Michel-Charles, por lo demás, no insiste; habla de otra cosa. El hijo 
ayuda al padre a ordenar las cosas y se retira a la habitación contigua. 

Al día siguiente, ya no se habló más que de las curiosidades y atractivos de 
Londres. De lo que primero se preocupa Michel-Charles es de ir a un afamado 
sastre a que le tome medidas; Michel lo lleva a Bond Street. El padre 
aprovecha la ocasión para renovar el vestuario de su hijo. Michel-Charles 
sueña desde hace mucho tiempo con poseer un cronómetro inglés de buena 
marca; tras largos titubeos, escoge la pieza más cara: el doble estuche 
extraplano se abría dejando ver primero una esfera en cuyo centro una aguja 
minúscula marcaba los segundos; la divisa Tempus fugit irreparabile gustó al 
antiguo lector de Horacio. Un segundo disco de oro, más delgado aún que el 
primero, impulsado por un resorte, descubría todo el complicado juego del 
mecanismo para triturar el tiempo. El anciano lo contempló detenidamente, 
preguntándose sin duda cuántos días, meses o años seguirían trabajando para 
él aquellos engranajes. Esta adquisición, hecha en el ocaso de la vida, tal vez 
fuese una forma de desafío o de propiciación. 

En la taberna típicamente inglesa donde Michel-Charles ha querido 
almorzar, su hijo pone encima de la mesa, con una sonrisa, un billete de cinco 
libras: es la comisión que le ha ofrecido discretamente el joyero, tomándolo 
por un guía que asesora al rico extranjero. Con ademán benévolo, Michel- 
Charles empuja hacia su hijo aquel regalo. Hubo también que procurarse una 
maleta de buena calidad, destinada a meter la ropa nueva del viajero. Nueva 
compra y nueva comisión. Cuando Michel — 

Charles elige, en el escaparate de un almacén de Piccadilly, un chal bordado 
en azabache para Madame Noémi, el conocimiento que Michel posee, gracias 
a Rolf, de algunas mañas de los comerciantes londinenses resulta muy útil. 
Michel no ignora que el objeto expuesto en el escaparate es a veces de mejor 
calidad que aquel, supuestamente igual, que ofrecen al cliente en la media 
semipenumbra de la tienda. No da su brazo a torcer y el chal expuesto en el 
escaparate es el que se cruzará sobre el pecho fuertemente encorsetado de 
Noémi. 

El resto de los ocho días transcurre visitando Londres. Michel teme que su 
padre se canse con la agotadora visita a la Torre, pero ni la escalera de 
caracol, ni los patios de honor exceden las fuerzas de aquel viajero que se 
interesa por Ana Bolena y Tomás Moro. Juntos admiran los arriates de 
Hampton Court y saborean, en una casa de té a orillas del Támesis, unas 
delgadas rebanadas de pan untadas con mantequilla y acompañadas de 
pepinos. En Westminster, Michel-Charles se para pensativamente delante de 
cada uno de los yacentes y su hijo se asombra del íntimo conocimiento que 
posee su padre sobre el último de los Plantagenét y el último de los Tudor. En 


el British Museum, el anciano contempla con respeto los vestigios del 
Partenón, pero se detiene sobre todo delante de las antigiedades 
grecorromanas que le recuerdan sus entusiasmos de juventud en Italia y en el 
Louvre. En pintura, exceptuando a unos cuantos retratistas del siglo XVIIL 
sólo le seducen las escuelas holandesa y flamenca, y Michel recuerda las 
visitas de antaño al Museo de Ámsterdam, de la mano de su padre, que trataba 
de explicarle La ronda de noche. Pese a que ni el uno ni el otro sean 
melómanos, Michel-Charles se empeña en ir una noche al Covent Garden. 
Unos cantantes italianos ponen allí La Norma. 

Llueve el día de la partida. Michel-Charles se inquieta un poco por la bonita 
maleta nueva. Los dos hombres se abrazan en el andén. El padre menciona 
que, en cuanto llegue a Lille, escribirá hablando del proyecto que ya saben. 
De aquí a entonces, que Michel no resuelva nada pero que reflexione. 
Entretanto, ¿acaso necesite dinero? 

Michel necesita dinero, pero lo calla por delicadeza. Michel-Charles farfulla 
un poco: 

—Esa joven... Si las cosas se arreglan como tus padres desean... Tal vez una 
compensación... 

—No —corta Michel con cierta frialdad—. No lo creo indicado. 

Michel-Charles siente que ha herido a su hijo a través de la ausente. Michel 
disimula su impulso de rechazo ocupándose del equipaje. La silueta del 
viajero desaparece entre el barullo y vuelve a aparecer; da unos golpecitos de 
adiós en el cristal de la ventanilla, en el comedor de primera. Está viejo y 
enfermo: dos estados en los que, hasta el momento, el joven apenas se ha 
detenido a pensar. 

En el tren de cercanías que lo lleva hasta donde está Maud, Michel se 
percata de que ya ha tomado su decisión, sin haber necesitado ni siquiera 
pensar mucho en la hermosa morena de buena y antigua familia. Pero ¿cómo 
preparar a Maud? Es de esas mujeres con quienes se puede reír, llorar, hacer 
el amor pero no tener con ellas una explicación. Cuando se acerca a la casita, 
ve que no está encendida; sólo Red le espera en el oscuro pasillo. El armario 
de Maud está abierto y vacío. Ha dejado una carta prendida en la almohada. 
Se ha dado muy bien cuenta de lo que significaba aquella larga visita del 
padre de Michel. Regresa a casa de Rolf que no pide otra cosa. Han vivido 
buenos momentos juntos pero todo ha de tener un fin. Si Michel no regresa 
pronto, la asistenta se ocupará del perro. Y para no perder la costumbre, 
debajo de la firma ha puesto unos redondelitos que significan besos. 

El día siguiente lo dedicó a hacer pagos. A pagar el alquiler, del que aún 
quedaban dos meses, a pagar al carnicero, al frutero, al pescadero, al tendero 
de ultramarinos, a pagar a la asistenta. Maud nunca llevó ningún libro de 
cuentas y no había medio de poder comprobar. Ligero de dinero, tanto más 
cuanto que había enviado, por mediación de una florista de Londres, dos 
docenas de rosas a Putney, Michel alquiló en la ciudad una habitación, 
mientras esperaba que su padre lo llamase. Para ahorrar, se alimentó de 


pescado frito envuelto en papel de periódico, que compraba en las tiendas 
judías de aquel barrio pobre, o bien se hacía un huevo con la llamita del gas 
que alumbraba la habitación. La comida de Red le salía más cara que la suya. 


La carta llegó con tres semanas de retraso; Michel-Charles, que había caído 
enfermo en cuanto llegó a Lille, no había podido escribir antes; pagaba 
probablemente el cansancio de aquella estancia en Londres que había sido, 
según decía, uno de los buenos momentos de su vida. Todo estaba dispuesto 
para el regreso del hijo pródigo. Que tomara el barco para Ostende y, desde 
allí, se dirigiese a Ypres donde alguien de confianza le ayudaría a pasar la 
frontera. Michel-Charles enviaba una importante suma de dinero para el viaje. 

Michel no pudo dominarse y, la última noche, fue a merodear por los 
alrededores de la casa de Putney. Las cortinas estaban cuidadosamente 
echadas. Rolf, que salía con chaqueta de interior a echar una carta, vio al 
joven francés y se dirigió a él cordialmente. Michel anunció su partida de 
Inglaterra para el día siguiente. El irreprimible Rolf propuso que fueran a 
cenar los tres a una taberna de Richmond donde servían unas ostras 
excelentes. Aun comprendiendo que debía rechazar la invitación, Michel dijo 
que sí. Rolf subió a cambiarse y le hizo esperar en el salón unos momentos 
mortales. Maud apareció por fin, ataviada como para una salida elegante. 
Habló poco en la cena y Michel tampoco fue muy locuaz, pero Rolf se 
bastaba para producir alboroto y alegría. Mencionó que ascendería a 
subdirector el 1 de enero de 1884, es decir dentro de poco más de tres meses, 
contó anécdotas de la oficina que le hicieron llorar de risa, hizo incluso una 
alusión cómica al fracaso americano de Michel y de Maud. Michel apretó los 
puños: Maud no hubiera debido contar todo aquello. Pero Rolf no insistió: la 
amable mirada de sus ojos saltones se posaba amistosa, alternativamente, en 
su mujer y en Michel, en los comensales de la mesa de al lado, en el camarero 
de blanco delantal, en una mujer joven de mejillas sonrosadas que pedía 
limosna para la Salvation Army. En la mesa, Maud echó para atrás el velo de 
su sombrero. Me la imagino (pues Michel no me dio de ella esta última 
imagen) vestida de verde, color que tanto les gusta a las inglesas, sosteniendo 
con dos dedos la concha de una ostra al borde de los labios como si fuera una 
minúscula caracola. 

Michel se siente vagamente engañado; Rolf ha tirado de los hilos de las dos 
marionetas. ¿Tendría, por casualidad, alguna querida y le ha alegrado quitarse 
de encima momentáneamente a su joven mujer? ¿Amará a Maud con cariño 
casi paternal (tiene quince años más que ella) y habrá intentado con éxito la 
peligrosa experiencia consistente en darle a una mujer, de una vez por todas, 
su dosis completa de pasión y de romanticismo, sabiendo que es de las que 
siempre preferirán, a la larga, una casa en Putney y un marido subdirector? El 
joven se acuerda del giro recibido en Devonshire y de las visitas de Maud a la 
tía de Londres. ¿Tal vez fue Rolf y no unos amigos que se marchaban a 
Irlanda quien sugirió la gerencia de la perfumería de Liverpool? Michel 


desciende más hondo, hacia unos abismos de perdición que no imagina sino 
vagamente, hediondos y peligrosos como solfataras. ¿Y si a Rolf, más o 
menos importante, le hubiera parecido bien, desde los primeros días, ofrecer a 
Maud unas distracciones sin importancia en compañía del joven extranjero? 
¿S1 hubiera en él algún fondo de vicio, o el masoquismo de su raza 
perseguida? Entre todas estas explicaciones que, por lo demás, nada explican, 
Michel no se detiene en la más extraña que es asimismo la más sencilla: la de 
una inmensa e incorregible bondad. 

Tras corteses altercados sobre quién pagará la nota, ambos señores la pagan 
a medias; beben para celebrar el viaje de Michel y el ascenso de Rolf. Estas 
tres personas se despiden debajo de un farol. 

Monsieur Michel Michel, que había vuelto a ser Michel de C. (aunque a 
menudo, cuando se le antojase, volvería a ser Michel Michel a secas), siguió 
las indicaciones de su padre. Dos o tres discretas visitas al Mont-Noir tuvieron 
lugar durante el otoño de 1883. Michel, saliendo de Ypres, hacía a pie 
aquellos aproximadamente quince kilómetros, siendo saludado o ignorado, 
según el caso, por los aduaneros. Pero el juego es arriesgado: si lo reconocen 
y lo atrapan, el desertor puede prepararse a pasar dos años en el calabozo. Más 
prudente, Michel-Charles manda de cuando en cuando enganchar y va a Ypres 
o a Courtrai a ver a su hijo. Tan sólo una vez, por bravata, el joven se llega 
hasta Lille, tedioso lugar de nacimiento que reviste el encanto de los lugares 
prohibidos. Cerca del día de San Silvestre, Michel-Charles, esta vez 
flanqueado por Noémi, se encuentra con su hijo en Tournai, en el hotel de la 
Noble Rose, donde igualmente se alojan, procedentes de Francia, el barón 
Loys de L., su mujer Marie-Athénais y aquella de sus hijas que se va a casar 
con Michel. Este encuentro oficial sella los esponsales. Marie-Athénais, 
enérgica suegra, nacida en Tournai donde sus antepasados habían emigrado 
durante la Revolución, pronto descubre en aquella ciudad a un pariente o 
amigo que consiente en alquilar su casa a la joven pareja, hasta que Michel 
obtenga el permiso de regresar oficialmente a Francia. Michel-Charles llena la 
vivienda de buenos y antiguos muebles que Noémi había relegado al desván. 
Michel se casó con Berthe de L. en Tournai, en el mes de abril de 1884. 

Con anterioridad le había sucedido un drama que permaneció más presente 
en su memoria que aquella ceremonia nupcial, sobre la que parecía no tener 
nada que decir. Una tarde de marzo, va por última vez al Mont-Noir antes de 
su matrimonio y toma las habituales precauciones. Aquel año, Michel-Charles 
se había instalado tempranamente en el campo, tal vez para acercarse más a su 
hijo. Como siempre, Michel hace el camino a pie. Una delgada capa de nieve 
tardía se extiende por los bosques desnudos y los campos grises. Red, como 
de costumbre, acompañaba a su amo saltando por el camino, arrastrándose por 
debajo de los matorrales, perdiéndose de vista de repente para volver a 
aparecer a esa velocidad de bólido que alcanza un perro cuando quiere 
asegurarse de que su amo sigue allí. En aquella frontera había bastantes 
contrabandistas que colgaban al cuello de sus perros unos paquetes pequeños, 


con productos prohibidos; los animales, bien adiestrados, iban y venían solos 
de un punto a otro. Aquella tarde, un aduanero que vio perfilarse sobre la 
pálida capa de nieve la silueta de un perro en apariencia no acompañado 
disparó: la detonación y el gemido posterior hicieron correr a Michel hasta el 
próximo recodo. Red, herido de muerte, apenas tuvo fuerzas para lamerle la 
mano. Su joven amo se tiró al suelo y lloró. Levantó el cadáver y lo llevó en 
brazos hasta el Mont-Noir, en donde lo enterró honorablemente debajo de un 
árbol. El perro rápido y ligero pesaba como el plomo. Era para Michel lo más 
querido de cuantas cosas se había traído de Inglaterra, pero Red era también 
algo mejor para él que un memento de Maud: era el animal camarada con 
quien había hecho un pacto, sobre todo desde el día en que el perro lo había 
buscado hasta agotarse y, finalmente, encontrado; era asimismo la víctima de 
un crimen que todos nosotros hemos cometido, al ser inocente que confiaba en 
nosotros y que no hemos sabido defender ni salvar. Si Michel hubiera sido 
supersticioso, aquel gran disgusto le hubiera parecido una señal. 

Los deseos de mi abuelo se realizaron puntualmente. Un año después de la 
boda nació el único hijo del matrimonio, al que pusieron Michel-Fernand- 
Marie-Joseph; diremos Michel-Joseph para hacerlo más corto. No me 
propongo evocar a menudo a este hermanastro dieciocho años mayor que yo, 
mas no puedo, sin amputar mi relato, suprimirlo del todo. Parece un poco 
pronto para caracterizar a alguien que, por el momento, lloriquea en brazos de 
una criada. Una cita, no obstante, se impone y la tomo del mismo Michel- 
Joseph. Las primeras líneas de las breves memorias de las que ya he hablado y 
que redactó unos sesenta años más tarde evocan su nacimiento con una frase 
cuyo equivalente quizá no se encuentre en ninguna otra autobiografía: «Nací 
en Tournai, en un palacete particular cuyo mobiliario, según un documento 
que se conserva en los archivos, costó unos veintiséis mil francos». 

He mostrado la ternura que sobrevivía en Michel-Charles y en su hijo pese a 
las calaveradas de este último. En la generación siguiente, las cosas 
cambiaron. La educación tuvo mucho que ver en ello. Aquel niño, a quien sus 
padres no hubieran podido pasear de balneario en balneario, de concurso 
hípico en concurso hípico, creció tan pronto rodeado de los cuidados 
afectuosos pero desordenados de su abuela Marie-Athénais, en la propiedad 
familiar de Fées (disfrazado este nombre), como en el Mont-Noir, donde el 
huraño niño no se lleva muy mal con la áspera Noémi, su otra abuela. Durante 
el invierno, Michel-Joseph se halla bajo la férula de un viejo oficial desabrido 
y de su esposa, una mujercita que pinta en porcelana y hace pasar sus 
producciones por porcelana antigua de Lille; puede que los sinsabores que 
esto trajo consigo traumatizasen al joven pensionista de la pareja. Más tarde, 
Marie de P., piadosa hermana de Michel, desalentada por el arisco carácter del 
adolescente, le pide a su hermano que lo saque de su casa; lo veremos pasar a 
un tren endiablado de una institución religiosa a una institución laica, de los 
jesuitas de la Rue Vaugirard al Liceo de Douai y de allí a una pensión para 
hijos de buena familia en la Riviera, sin que notara entre aquellos colegios 


más diferencias que la comida más o menos mala y los servicios más o menos 
sucios. Pródigo como siempre, Michel, cuando piensa en su hijo —cosa que le 
sucede muy pocas veces— multiplica los regalos, desde los primeros 
soldaditos de plomo hasta la primera motocicleta y el primer coche de 
carreras. Le ofrece, siendo adolescente, largos viajes en compañía de un 
amigo cualquiera que le sirve de escolta; he dicho en otra parte que, en 
ocasiones, lo invita durante las vacaciones o incluso lo saca arbitrariamente 
del colegio para que pase algún tiempo con él y con su segunda mujer o 
alguna de sus amantes. Estos episodios solían acabar mal. 

El resultado fue una animosidad que duró toda la vida entre ambos hombres. 
Cuando tuvo edad de hacer el servicio militar, en 1906, el hijo optó por 
Bélgica, como le permitía el haber nacido en Tournai. Michel se irritó, sin 
pensar que fue su propio estatuto de desertor el motivo de que Michel-Joseph 
no naciese en Francia, haciendo posible esta elección. Como otros en su 
mismo caso, el muchacho no pensaba más que en escapar a los tres años del 
servicio militar francés, lo que no hubiera debido escandalizar a aquel padre 
poco patriotero. Pero la lógica no es propia de naturalezas apasionadas: 
Michel siente vagamente que su hijo, al cambiar de país, renuncia también a 
Montaigne, a Racine, a las pinturas al pastel de La Tour y a la Leyenda de los 
Siglos. No anda del todo descaminado. Por una razón previsible, el hijo lo 
hace todo al revés del padre: Michel, de tres esposas y un buen número de 
amantes, tiene, en total, dos hijos; Michel-Joseph será padre de una familia 
numerosa. Hijo de un gran aficionado a la lectura, presumirá de su ignorancia. 
A pesar de una inclinación muy viva hacia ciertos aspectos de la vida 
religiosa, Michel vivirá y morirá libre de toda fe; Michel-Joseph no falta 
nunca a la misa de once. Michel, patricio a quien importan un bledo sus 
antepasados, ni siquiera sabe el nombre de su bisabuela paterna; a Michel- 
Joseph le dará por la genealogía. El padre habrá sido con su hijo indiferente y 
tolerante; el hijo será severo con sus retoños. En sus breves recuerdos, 
Michel-Joseph habla lo menos posible de ese padre al que contradice en todo; 
Berthe, a quien designa como «mi querida mamá», sólo aparece una vez, a la 
hora de su muerte, cuando precisamente Michel reprochaba al adolescente el 
no haberla llorado. 

Pero lo que más los separa son sus actitudes respectivas ante el Becerro de 
Oro. A Michel no le gusta el dinero más que para volatilizarlo; Michel-Joseph 
le da importancia porque sabe que todo lo que él ama: la consideración social, 
las buenas alianzas, el éxito mundano, se derrumba si no hay una buena 
cuenta en el banco. Durante toda mi infancia oí entre ambos hombres 
intercambiarse los reproches rencorosos como si fueran balas. «Has vendido 
las tierras que pertenecían a la familia desde hace generaciones: Crayencour, 
Dranoutre, le Mont-Noir... Pues sí que puedes tú hablar de las tierras de tus 
antepasados... Tú, que ni siquiera eres ciudadano del país donde se 
encuentran...» Una vez, por lo menos, he visto terminarse estos debates —más 
estúpidos que en cualquier otro sitio, en esta región de fronteras fluidas— con 


un pugilato. A la distancia en que me encuentro, me es imposible determinar 
si el odio del hijo hacia el padre (acaso alimentado por bastante afecto 
frustrado) provenía de que Michel había despreciado todo aquello en que su 
hijo quería creer o si, simplemente, el presunto heredero no perdonaba al 
monarca reinante el haber dilapidado una fortuna. Para quien considere las 
devoluciones de herencia como una especie de investidura, las dos actitudes 
no son sino una sola. 

Veo muy bien cómo se podría trazar de mi hermanastro el retrato 
hagiológico del restaurador que sucede al disipador. Casado y establecido en 
Bélgica en 1911, Michel se instaló en aquella Bruselasnegociadora y mundana 
donde la pasión de adquirir y el esnobismo del apellido y el título hacían 
estragos como en ninguna otra parte. Pero cuidado: esa afición a las aventuras 
del dinero es tratada por nosotros con respeto, cuando no con lirismo, si se 
trata del Ámsterdam del Siglo de Oro; la sentimentalidad heráldica y las 
pequeñas camarillas nobiliarias nos encantan en las cortes anticuadas de 
Alemania en el siglo XVIII. Casi siempre consigue uno lo que quiere cuando 
lo quiere con persistencia durante cuarenta años. Mi hermanastro supo 
insertarse en el ambiente, casi nuevo para él, en el seno del cual aspiraba a 
vivir; consiguió para sus hijos excelentes y sólidos matrimonios. Tras un 
silencio de unos veinticinco años de una parte y de otra, recibí de él, en 1937, 
la noticia de que había conseguido obtener o que le confirmasen para él y para 
su descendencia aquel título de caballero que su abuelo de Lille había dejado 
de lado por considerarlo pasado de moda en Francia. Casi me hizo sonreír, 
pero hoy en día me percato de que para el ciudadano de un pequeño Estado 
que aún conserva una corte y una nobleza viva y activa, incluso si dicha 
actividad es únicamente superficial, no resulta más absurdo alegrarse de la 
obtención de un pergamino que lo proclama caballero que para un francés 
celebrar su Legión de Honor. 

Trato de pintar con una sola pincelada a este personaje, aquí en segundo 
plano, que, sin embargo, desempeñó su papel en mi vida. De niña, sus 
repentinas entradas me asustaban; aquel joven más bien guapo tenía el curioso 
don de introducirse silenciosamente en una habitación, con su manera de 
andar, como si se deslizara, que más tarde he visto en ciertos profesionales del 
flamenco, y que podría hacernos creer que la gota de sangre gitana heredada 
de una antepasada materna no era sólo una leyenda de familia. Pero aquel 
muchacho que jugaba de buen grado a ser malo, se agarró muy pronto al 
decoro como si fuera un salvavidas. Se irritaba de que su hermanastra, que ya 
tenía para él el defecto de existir, fuese más soñadora, más seria, más 
tranquila de lo que él la quería, debido a la idea preconcebida que tenía de las 
niñas, y esto tanto más cuanto que la niña de boca grande y risueña que yo era 
entonces nunca reía en su presencia. Me acuerdo de una tarde después de 
comer, a orillas del mar, en lo alto de una duna, donde yo me hallaba absorta 
en la contemplación de las olas que se hinchaban, se ahuecaban y rompían en 
la arena formando una sola línea larga que se reformaba sin cesar. La frase 


que aquí escribo es, claro está, de hoy, pero las oscuras percepciones de la 
niña de siete años eran las mismas, o más fuertes aún, aunque no expresadas, 
que las de la mujer mayor. Mi hermanastro se acercó con su paso silencioso; 
oí cómo me amonestaba con voz sombría. «¿Qué estás haciendo aquí? Una 
niña debe jugar y no soñar despierta. ¿Y tu muñeca? Una niña nunca debe 
estar sin su muñeca.» Con la desdeñosa indiferencia de la infancia, clasifiqué 
en la categoría de los imbéciles al joven adulto que estaba soltando lo que yo 
ya presentía como tópicos. De hecho, tenía sus rarezas y sus abismos, como 
todo el mundo. 

Las menores amabilidades para con él, una flor que le llevé un día en que, 
por estar enfermo de gripe, no podía salir de su cuarto, conmovían a este 
hombre nervioso hasta saltársele las lágrimas. Necesité mucho tiempo para 
comprender que esa clase de emotividad suele ser propia de naturalezas 
pobres, que no dan nada a cambio y se extrañan cuando se les da. Lo he visto 
ser de una dureza increíble, por otra parte, con seres que yo suponía ser 
queridos por él. Creía en los «malos muertos» y los temía, imaginándose que 
había algunos entre los suyos; estas extrañas ideas en un hombre que se decía 
poco imaginativo acaso le vinieran de su abuela, Marie-Athénais, quien, al 
parecer, se tropezaba de cuando en cuando con fantasmas. Como muchos de 
los alumnos de los buenos padres, jugaba con unos equívocos que no eran del 
todo mentiras: a unas preguntas de Noémi, segura de antemano de que la De- 
Dion-Bouton no había podido subir las alturas del Mont-des-Cats, él responde 
que llegó hasta arriba en el coche; se refería a la carreta del heno que lo había 
recogido tras la fastidiosa avería que había tenido al pie de la colina. Más 
tarde, se jactará de no pagar las facturas sino lo más tarde posible, para no 
privarse de los intereses de las sumas en cuestión; la idea de que esos retrasos 
pudieran perjudicar al proveedor ni siquiera se le pasaba por la cabeza. En 
cambio, defendió como un hombre galante y casi como un caballero andante 
los derechos de una bastarda a quien dejaba en la indigencia un pariente cuya 
herencia tenía él derecho a esperar y que, como es natural, lo desheredó. 
Siento decir que, en esta ocasión, Michel se rió de él. Todos estamos hechos 
de distintos retazos, como decía Montaigne. 

Perdí de vista a este hermanastro entre mis doce y mis veinticinco años. En 
enero de 1929, en Lausana, le escribí para que acudiese a la cabecera de su 
padre moribundo. Hice mal: Michel me había pedido que no lo hiciese. Pero 
dos años y dos o tres meses antes, este hombre ya enfermo se había casado 
con una inglesa sentimental y tan convencional como sólo puede serlo alguien 
que pertenece a la burguesía británica, pero que lo cuidó con abnegación. Le 
parecía natural, como en realidad lo era, que avisaran a su hijastro. Michel- 
Joseph respondió que, al estar ocupado mandando construir una casa en los 
alrededores de Bruselas, no tenía el dinero suficiente para hacer el trayecto y 
además, en aquel duro invierno, una mañana de tempestad de nieves, a su 
mujer le había dado un ataque de nervios sólo de pensar que tenía que hacer el 
viaje a Suiza. De hecho, aquel defensor de las buenas tradiciones familiares 


temía verse obligado a participar en los gastos acarreados por una larga 
enfermedad y las exequias de un hombre que moría pobre y por quien él se 
estimaba perjudicado. 

Yo hubiera debido limitarme a esto. Pero mi madrastra, aquella inglesa que 
encontraba a Dickens vulgar y reverenciaba a las buenas familias de las 
novelas de Galsworthy, creía en las reconciliaciones entre parientes. Como 
muchos británicos poco adinerados de aquellos tiempos, había pasado 
bastantes años en casas de huéspedes del continente, particularmente en 
Bélgica; una pequeña industria que acababa de heredar en Londres le permitía 
concederse algún capricho: se veía a sí misma volviendo a aparecer por aquel 
país luciendo el título de vizcondesa. Ni mi padre, que, como ya he dicho, 
terminaba por dejar que le llamaran conde sus proveedores, ni yo misma, que 
hablaba de ello con más exactitud, habíamos conseguido jamás persuadirla de 
que el propietario de antiguas tierras con derechos vizcondales no era 
necesariamente vizconde, y creo que la importancia de este hecho incluso a 
Michel se le escapaba. Además, la herencia de mi madre, que consistía 
enteramente en propiedades desperdigadas por el Hainaut y que Michel había 
dejado en manos de imprecisos administradores, necesitaba que alguien se 
ocupara de ella. Durante unos dieciocho meses, hasta que Christine de C., a 
quien Bruselas había desilusionado, volviera a instalarse en Suiza donde 
habían transcurrido los dos últimos años de la vida de su marido, yo pasé 
temporadas intermitentes en Bélgica. Comía con bastante frecuencia en la 
casa recién construida de mi hermanastro, amueblada de arriba abajo con 
enseres y retratos de familia procedentes de Bailleul y de Lille y que Michel, 
no sabiendo qué hacer con ellos una vez vendido el Mont-Noir, le había 
dejado almacenar. En materia de reparto de herencias, Michel-Joseph seguía 
manteniendo la teoría simple del derecho de primogenitura. Digamos, para ser 
justos, que continuaba creyendo que Michel había muerto menos arruinado de 
lo que se pensaba y que, mediante misteriosos apaños, había beneficiado a su 
hija. En lo que a mí se refería, aquellos bargueños y aquellos retratos de 
hombres con peluca no constituían ninguna tentación. 

Se habla de la ignorancia sexual en que la sociedad, en ciertas épocas 
próximas a nosotros cuando no incluso, a pesar de las apariencias, en la 
nuestra, deja voluntariamente a la juventud; no se habla bastante, en cambio, 
de la extraordinaria ignorancia financiera y legal en que todos estamos 
sumidos; en esas ciencias, de las que depende nuestra independencia y, en 
ocasiones, nuestra vida, el más perspicaz y culto de nosotros no suele ser sino 
un analfabeto. Yo sabía justo lo preciso para comprender que, en ese campo, 
no podría arreglármelas yo sola. Centrada como me hallaba en París, en donde 
acababa de publicarse mi primer libro, cada vez que tenía que ausentarme de 
allí para ir a Bruselas lo hacía con disgusto, ya que esta última me parecía la 
capital de la tosquedad; acabé por decirme que mi hermanastro, instalado allí 
mismo y ocupándose de asuntos inmobiliarios, sabría mejor que yo vender 
aquellas tierras e invertir el producto. Ningún consejero prudente había venido 


todavía a enseñarme que siempre es un error, en semejante caso, acudir a un 
miembro de la propia familia, sobre todo cuando han existido tensiones entre 
él y nosotros: es imposible que, aun el más escrupuloso, no ponga 
inconscientemente, en lo que a nosotros concierne, una chispa de hostilidad o 
de desenvoltura. Por lo demás, dudo de que ni siquiera entrara en juego tal 
cosa: con la indiferencia bastaba. Asistí a una de las discusiones de mi 
mandatario con un comprador; el hábil campesino sabía regatear y vencía por 
entero al negociador ciudadano e ignorante de los lugares. Yo hubiera debido 
intervenir, pero me sabía incapaz. Tal vez haya que tener en cuenta asimismo 
una especie de apuro ante la idea de sacar provecho de unos bienes que nos 
habían producido rentas a mi madre y a mí, y que habíamos recibido sin 
preocuparnos nunca de caminar por aquellos campos ni debajo de aquellos 
árboles. El producto de las granjas vendidas una tras otra fue invertido, la 
mitad en el negocio inmobiliario que dirigía mi hermanastro y la otra mitad (a 
Michel-Joseph no se le había ocurrido subdividir los riesgos) en una fuerte 
hipoteca concedida a los propietarios de un hotel que había que agrandar y 
renovar; aquellas personas se llamaban de apellido Rombaut; su apellido me 
vino a la mente treinta y cinco años más tarde, cuando se trató de bautizar a 
una pareja de Brujas en Opus Nigrum: uno saca los beneficios que puede. 

El viento de la crisis americana hacía ya temblequear los castillos de cartas 
europeos. El banco inmobiliario se derrumbó y, como el negocio no era de 
responsabilidad limitada (ignoraba yo entonces lo que esto podía significar), 
perdí más de lo que había invertido. El hotel cayó también, al menos 
metafóricamente: la hipoteca no era sino una segunda hipoteca y, según 
decían, irrecuperable. Hice lo que debiera haber hecho dos años atrás: llamé 
en mi ayuda a un viejo jurista francés que, en otros tiempos, había sacado de 
apuros a Michel en tiempos difíciles; con la ayuda de uno de sus colegas 
belgas, recuperó poco más o menos la mitad del préstamo concedido a los 
hoteleros deficitarios. Resolví que aquella suma, prudentemente utilizada, 
bastaría para proporcionarme de diez a doce años de lujosa libertad. Después, 
ya se vería. No me percataba de que estaba haciendo las mismas cuentas 
aleatorias —en unos tiempos muy diferentes— que habían hecho hacia 1900 
mis dos tíos maternos. Esta decisión, que me congratulo de haber tomado, me 
llevó, con un escaso margen de seguridad, hasta septiembre de 1939. 
Viviendo de unas rentas procedentes de fondos invertidos en Bélgica y 
administrados por mi hermanastro, hubiera permanecido más o menos atada a 
una familia a la que nada me unía y a aquel país donde habíamos nacido mi 
madre y yo, que, en su aspecto presente, me era totalmente ajeno. Aquella 
quiebra casi completa en sus tres cuartas partes me devolvió a mí misma. 

Pero si bien tomé con bastante filosofía esta pérdida, menos por 
magnanimidad que por inexperiencia, la manera en que me fue anunciada me 
molestó. A Michel-Joseph siempre le había gustado jugar a la postal insolente: 
en el envés de una vista de la Gran Place, me comunicó lisa y llanamente que 
lo que aún quedaba de mi herencia materna se había disipado; no me quedaba 


otro recurso —de creer sus palabras—, sino vender manzanas en las esquinas. 
(Existen, es cierto, peores oficios.) No supe saborear la sal de esta broma, 
inspirada en la leyenda de los desconciertos de Wall Street, que llenaban las 
páginas de los periódicos, pero que yo no leía. El tono me pareció fuera de 
lugar por parte de un hombre que se había ofrecido a administrar aquellos 
bienes perdidos con tanta facilidad. Dejé aquella postal sin respuesta. No 
volví a ver a Michel-Joseph y toda comunicación cesó entre nosotros, salvo el 
anuncio de tipo heráldico que me llegó al cabo de un cuarto de siglo y que ya 
mencioné anteriormente. 

Poco antes de esta pequeña catástrofe, tuve con él un encuentro que no sabía 
que iba a ser el último. Durante una visita a Bruselas, a casa de mi madrastra, 
fui a firmar a su casa no sé qué papeles. Me acompañó a la Estación del 
Mediodía con mi maleta; salía para París y de allí para Viena. Era una cálida y 
húmeda tarde de verano cruzada por torrenciales chaparrones de tormenta. 
Las calles de Bruselas parecían, como siempre, obras en demolición: 
continuamente se deshacía, rehacía o modificaba algo. Unos bandazos en el 
barro y unas cuantas barreras hicieron que llegáramos con retraso. Llegamos a 
la estación cuando el tren que yo iba a tomar se hallaba ya lejos; el siguiente 
no salía hasta dentro de una hora. Sentados uno al lado del otro, esperando 
para dejar el coche a que hubiera un intervalo entre dos trombas de agua, 
apresados en aquel cajón de metal y de vidrio sobre el que chorreaba la lluvia, 
hablamos casi como lo hubieran hecho dos desconocidos en un bar. Él me 
envidiaba mi libertad, que además exageraba; la vida pronto nos crea 
ataduras, que ocupan el lugar de aquellas que creíamos habernos quitado de 
encima; hagamos lo que hagamos y allí donde vayamos, los muros se levantan 
a nuestro alrededor y por culpa nuestra, refugio en un principio y que acaban 
muy pronto por convertirse en prisión. Pero tampoco estaban muy claras para 
mí, entonces, estas ideas. Aquel hombre que había querido ser justo lo 
contrario de su padre sentía que había agotado de un golpe su provisión de 
opciones. «¿Qué quieres? Uno se crea un cerco de allegados; no es posible 
estrangular a toda esa gente.» Estuvimos de acuerdo en que semejante manera 
de dejar sitio libre sólo era propia del Sultán Mourad. Pero, por vez primera, 
yo había sentido en aquel hombre unos instintos de libertad no tan diferentes 
de los míos, del mismo modo que su afición a la genealogía equilibraba mi 
interés por la historia. No sólo nos parecemos en la forma de las cejas o en el 
color de los ojos. 

Volvamos al presente, es decir, a 1886; hagámosle una visita más a Michel- 
Charles. Mi abuelo ha pasado en el Mont-Noir el otoño de 1885, que será el 
último para él. Ya había pasado el tiempo de los largos paseos; se entretenía 
poniendo en limpio en un lindo cuaderno encuadernado en piel sus cartas de 
Italia, de hacía ya cuarenta años, cuyos originales rompía, quizá tras haberlos 
corregido y embellecido por aquí y por allá. También redactó un breve 
resumen de su vida destinado a sus hijos y en el que triunfa una sinceridad 
mitigada. Todo está en él descrito por un hombre benevolente resuelto a verlo 


todo bello, ya que no color de rosa. Alaba la inteligencia de Noémi e incluso 
sus gracias mundanas. Su hija Marie, que ha ocupado el lugar de la pequeña 
que murió hará cerca de veinte años, es, como él lo había esperado, el ángel 
de su vejez. No pone en duda que cuando llegue el invierno y haga su 
presentación en los salones de Lille, obtendrá grandes éxitos. Una fotografía 
de Marie hecha aquel año le da la razón al padre, quien se halla bajo su 
encanto: la linda muchacha con vestido de raso, seria, con una lucecita de 
alegría en sus ojos claros, es la seducción en persona. En cuanto a su hermano 
Michel, «es —nos asegura él— una cabeza loca y un corazón de oro». Nada 
cuenta de sus dos deserciones ni de los siete años que pasó en Inglaterra, ni 
tampoco de los disgustos que debió llevarse el padre del expatriado, pero sí 
menciona su unión con Berthe. «Él la adora y ella a él. Acaban de darnos un 
hermoso niño.» Michel-Charles no tuvo seguramente la alegría de ver a 
menudo al recién nacido tan deseado: Tournai estaba demasiado lejos para un 
enfermo y la interdicción seguía pesando sobre las visitas de Michel a 
Francia. ¿Creyó de verdad que la joven pareja se hallaba instalada en una 
perpetua luna de miel? Puede ser: aquel hombre sagaz era al mismo tiempo un 
poco ingenuo. Ignoramos si ya sabía la sentencia del médico: la úlcera, 
antiguo mal al que ya se había acostumbrado, había dado paso a un cáncer de 
estómago, inoperable por aquella época. Sus días estaban contados. Pero hay 
veredictos silenciosos que nuestro cuerpo pronuncia sobre sí mismo y que 
algo graba dentro de nosotros. Imagino que al dejar aquel Mont-Noir cuyos 
oquedales eran entonces tan hermosos, y que la guerra y los promotores han 
devastado hoy en día, Michel-Charles echó a sus árboles la mirada propia de 
un hombre que ha puesto en esas grandes criaturas verdes parte de su 
inmortalidad. Dudo, es cierto, de que este pensamiento se le presentara 
conscientemente a mi abuelo; y aún más de que pudiera expresarlo; sin 
embargo flota, informulado, de siglo en siglo, millares de años tras millares de 
años, en el espíritu de todos los que quieren a su tierra y a sus árboles. 

En Lille, Michel-Charles vuelve, para no salir ya de ella, a su habitación, 
cuyas ventanas se adornan con visillos de guipure, que hay que lavar todas las 
semanas pues el hollín de Lille no respeta las hermosas moradas. Por mucho 
que limpien los criados, una suciedad que cae del cielo se pega a los marcos 
dorados, empaña los espejos, envisca el mármol negro de la chimenea, sucio 
subproducto de fábricas y explotaciones de carbón cercanas. Yo podría, igual 
que lo hice respecto a mi otro abuelo, preguntarme en qué está pensando: si 
acaricia en su mente un fragmento liso de mármol antiguo abandonado en la 
campiña romana o el seno moreno de una bella contadina, conquista fácil para 
el signor extranjero..., y la punta color de rosa se estremece y tensa, 
contrastando con la inmovilidad del mármol su movilidad de carne. ¿Piensa 
acaso también en sus camaradas de una tarde de mayo fatal, y en las grisetas 
que los acompañaban en su excursión a Versalles? Tal vez no piense en nada, 
salvo en las sordas sensaciones de su estómago en donde, para él, se halla 
alojada la muerte. Además, su cuerpo cansado es víctima del reuma. 


Ocupa él solo la gran estancia conyugal que Noémi ha abandonado para 
instalarse en la habitación de al lado, en parte para respetar el reposo del 
enfermo y en parte porque la cercanía de un cuerpo que se descompone nada 
tiene de agradable. La hermosa estancia huele a cuadra. Miche-Charles ha 
oído decir a su cochero que la orina de caballo es un remedio soberano para el 
reuma. Ha mandado poner debajo de su cama un barreño grande lleno de 
dicho líquido amoniacal y, de cuando en cuando, casi subrepticiamente, moja 
en él su brazo derecho dolorido y anquilosado. 

Durante aquellos días, Noémi tuvo mucho que hacer. ¿Acaso no había que 
enviar a cualquier hora a la farmacia o a la herboristería, mandar llamar al 
médico si el enfermo se sentía de repente peor, llamar a otros médicos para 
consulta, pasar por casa del notario, antiguo amigo, o mandarle llamar 
discretamente al salón, abajo, para asegurarse de que todo está en orden; 
recibir, también discretamente, a la modista, en previsión de su luto y el de la 
gente de la casa? Pero su principal preocupación es la de vigilar a las 
hermanitas que hacen las veces de enfermeras. Se trata de impedir que se 
pasen el tiempo rezando el rosario o leyendo el misal a la cabecera del 
enfermo, dejando los demás cuidados en manos de las doncellas, que ya están 
sobrecargadas de trabajo. (Estas aldeanas con toca tienen una fastidiosa 
tendencia a dejarse servir por los criados.) Otras veces, al contrario, es la 
colusión entre el convento y el servicio lo que inquieta a Noémi. Con el 
pretexto de ir a buscar o a traer una bandeja, alguna de las hermanas se 
introduce subrepticiamente en la cocina y llena de golosinas el voluminoso 
cabás donde coloca ostensiblemente sus gafas, su jersey y su libro de 
oraciones; Noémi asegura haber espiado más de una vez esta maniobra. Las 
tocas almidonadas y las cruces de metal en el pecho no disminuyen en nada su 
desconfianza acerca del personal y, en aquellos momentos, las hermanas 
pertenecen al personal. Llega hasta olvidar teñirse el pelo o, para hablar con 
su lenguaje, lavárselo, como hace todas las semanas, con una fuerte decocción 
de café. 

Marie, que es enfermera nata, pone en la habitación algo de alegría y el 
vigor de sus dieciocho años. Sabe como nadie arreglar una almohada o 
convencer al enfermo para que tome un sorbo de leche. Al acercarse el final, 
Michel se arriesgó a viajar a Lille: queda tácitamente convencido de que las 
autoridades cerrarán los ojos; no van a detener al desertor ante el lecho de 
muerte de un padre tan respetado. Pero el visitante se acantona prudentemente 
en el cuarto de su padre. El último día, Michel-Charles se quita 
trabajosamente de los dedos entumecidos el sello grabado en piedra dura, 
heredado de Michel-Donatien y el hermoso camafeo antiguo que representa a 
Augusto anciano, y se los entrega a su hijo; le hace también una seña con la 
cabeza indicándole, en la bandejita que hay en la mesilla, donde se vacían las 
cosas que hay en los bolsillos, el valioso cronómetro comprado en Inglaterra. 
Tempus irreparabile. 

Al día siguiente del fallecimiento, Michel oye llamar a la puerta muy 


temprano. Asomado a la barandilla del primer piso, medio escondido tras el 
repliegue de una cortina, mira: tal vez sea el empleado de pompas fúnebres 
que viene a tomar medidas. No, es una señora de la buena sociedad de Lille 
que vive en la misma calle y hace temprano su visita de pésame, Noémi 
atraviesa el vestíbulo para recibirla: 

—Pero... Mi pobre Noémi, ¡tienes el pelo completamente gris! 


—+Es por la pena, mi buena Adeline, es por la pena. 

Michel se marchó antes de las exequias, que se celebraron en Bailleul. Una 
leyenda transmitida por mi hermanastro, quien tal vez la había inventado en 
su totalidad, dice que Michel-Charles, por testamento, fundó en uno de los 
hospicios de Lille una cama para enfermo indigente, a condición de que su 
hijo, en caso de que fuera necesario algún día, fuera allí recibido y cuidado 
hasta su muerte. Redactado en estos términos, un legado semejante más bien 
huele a siglo XVII que a siglo XIX. Fuera lo que fuese, Michel no tuvo que 
hacer uso de él: estaba destinado a morir lujosamente en una clínica suiza. 
Pero es exacto que la parte correspondiente al hijo pródigo se hallaba bajo la 
tutela de un consejo de familia, presidido por Noémi flanqueada por sus 
notarios. La disculpa aducida era la imposibilidad en que se hallaba Michel de 
volver al país antes de mucho tiempo y, por consiguiente, de administrar su 
fortuna. Esta dificultad duró menos de lo que se creía; a partir de 1889, una 
amnistía inesperada le volvió a abrir oficialmente las puertas de Francia. Pero 
ni Lille, ni el Mont-Noir, donde reina Noémi, le atraen. Por otra parte, Tournai 
es un agujero donde se han instalado sólo para complacer a un hombre que ya 
no existe; en una sola temporada han agotado ya los encantos de la sociedad 
de los castillos y de las bellas mansiones. Las rentas que Noémi envía 
trimestralmente a su hijo, acompañadas de una carta acrimoniosa, bastan para 
que la joven pareja pueda entregarse a su pasión, que es cambiar de lugar. 
Durante los trece años que separan la muerte de su padre de la de Berthe, 
Michel, de buen o mal grado, pone rumbo a la aventura. 

La familia de Berthe, muy antigua, como había dicho Michel-Charles, se 
abismaba en una antigiiedad de leyenda. El barón Loys de L. se envanecía de 
sus pergaminos; le servían también de consuelo cuando lo necesitaba, es 
decir, con frecuencia. La gente sonreía al oírle decir que descendía, por línea 
femenina, de Carlomagno y, por lo tanto, de Berthe, «la de los pies grandes». 
Sonrisas de la historia: no podemos imaginarnos que los descendientes de los 
descendientes de aquella gente puedan ser tan insignificantes como el señor 
que está hablando con nosotros. La biznieta del primer Carlos el Grande, 
Judith de Francia, casada con un conde de Flandes y enterrada en Saint-Omer, 
dejó algunas gotas de su sangre en ciertas oscuras familias feudales del país; 
algunas de ellas, como la del barón, conservaron sus piezas de archivo y otras, 
sin duda, cayeron con el tiempo en el anonimato campesino. Lo mismo 
ocurría con Ethelrude, hija de Alfred, rey de Wessex, y casada también con un 
conde de Flandes, contemporáneo éste de las invasiones normandas, de quien 


descendía el barón en vigésimo séptima generación. El hecho demuestra, 
sobre todo, lo antiguas que fueron las relaciones entre Flandes e Inglaterra. 

Para un hombre dotado de imaginación —y el barón no carecía de ella— 
existe un placer en sentir pasar de este modo, a través de uno mismo, el eje de 
la historia. Judith y Ethelrude le ayudaban en los pases difíciles. Michel, que, 
en los momentos de irritación frecuentes en familia, reprochaba a su suegro el 
caer rodando desde sus antepasados más que descender de ellos, era muy 
injusto. El barón no caía rodando. Su mayor virtud, por el contrario, consistía 
en una especie de inamovilidad. En tiempos más recientes que el pasado 
carolingio, su bisabuelo había muerto exiliado en Holanda; su tía abuela, que 
entonces tenía cuatro años, había sido encarcelada en Douai con el resto de la 
familia, bajo la inculpación de haber participado en el complot de los ya 
citados contra la República. Su legitimismo tenía a quién salir. Una cuadra 
bien montada era el único lujo de este hombre que se concedía a sí mismo 
pocos lujos. Sus hermosos caballos, siempre dispuestos, esperaban el honor de 
servir al primer relevo que en Francia hiciese Henri V, el día en que éste se 
decidiera a reconquistar su reino. Pero la historia de Francia en el siglo XIX 
es tan complicada que la pasión del barón por la bandera blanca se había 
combinado durante mucho tiempo con su lealtad al régimen de Napoleón III. 
Había sido sucesivamente guardamarina en la marina imperial, capitán en el 
48 de marcha y después jefe de batallón de infantería territorial. Herido en 
Gravelotte por un casco de metralla, estiraba la pierna con dignidad. El 
advenimiento de «La Gueuse» exasperó su tradicionalismo. En Fées, la 
vendimia anual se hacía el 14 de julio y hubiera mirado aviesamente a los 
criados o a los mozos de la granja capaces de preferir el atractivo de las 
tabernuchas adornadas con farolitos multicolores en la plaza del pueblo a este 
trabajo escatológico. 

Al lado de este hombrecillo un poco tieso, con objeto de no perder ni una 
pulgada de su estatura, Marie-Athénais resultaba deslumbrante. Ya he dicho 
en otra parte cuántas leyendas existen sobre el españolismo de las familias del 
Norte. Pero la sangre azul? era evidente en aquella mujer alta y esbelta, con un 
hermoso perfil de halcón. Su cuarto abuelo había guerreado en la Península en 
el siglo XVII, en la época en que Chamilly seducía, para luego abandonarla, a 
su Monja Portuguesa. Más fiel que el amante de Mariana Alcoforado, el 
antepasado de la baronesa se trajo, por el contrario, de Sevilla, como a mujer 
legítima, a su María-Josefa Rebacq y Barca. Ciertos admiradores de la 
baronesa, mirando más hacia el Sur, del lado de Granada y de las cuevas del 
Sacromonte, prestaban a su ídolo antepasados gitanos. Su temperamento 
justificaba esta hipótesis. Un siglo atrás, otro de sus antepasados, un burgués 
de Douai, se había llamado Lespagnol a secas, lo que permitía hacer de él un 
soldado licenciado de Carlos V o de Felipe Il o, a elegir, el descendiente de 
uno de aquellos mercaderes extranjeros establecidos en la antigua Flandes en 
la época de esplendor del comercio de linos y de lanas. 

Todas esas Españas ardiendo bajo las cenizas daban a Marie-Athénais no 


una belleza propiamente dicha, sino una especie de esplendor animal. A 
Michel le encantaba decir que ciertas influencias parecen ir unidas, de manera 
inmemorial, a los lugares. El Mont-Noir le parecía consagrado a la discordia y 
a los odios familiares; por el contrario, Venus reinaba en Fées. Hasta el 
austero barón hacía sacrificios a la diosa. Marie-Athénais estaba salvajemente 
celosa de aquel marido que parecía tener poca importancia para ella, pese a 
sus siete hijos. Un verano invitaron a una prima de Arras, joven y viuda, para 
distraerla de su luto. Poco tiempo transcurrió antes de que la baronesa, 
entrando inopinadamente en la habitación de la invitada, encontrara a su 
marido en brazos de aquella rubia. Sin hacer a los amantes el honor de 
echarles una segunda mirada, Marie-Athénais se dirigió hacia el armario, lo 
abrió de par en par, cogió brazadas de vestidos, montones de zapatos y de 
sombreros y los precipitó en el baúl abierto de la complaciente prima. 
Mientras el barón se eclipsaba discretamente, la hermosa se lanzó a defender 
sus bienes; en la riña que siguió, unas cuantas piezas del neceser de aseo de la 
invitada volaron por la ventana. Marie-Athénais llamó al criado para que atase 
con cuerdas el baúl, mandó enganchar y agarró a su prima del brazo 
arrastrándola hasta el estribo del coche, dejándole, todo lo más, el tiempo 
necesario para recoger un peine y un espejo con mango de plata que habían 
caído en la hierba. 

Michel recordaba haberla visto abofetear a un criado por servir a la mesa 
con las manos sucias; bien es verdad que un instante después lo llamaban para 
darle un resto de coñac y que lo repartiera con sus camaradas en la sala de los 
sirvientes. Los hijos de aquella furia la querían sin hacerse muchas ilusiones 
sobre ella. Una hermosa noche en que habían invitado a un vecino de los 
alrededores, Baudouin, el hijo mayor, cogió de la percha el abrigo y el 
sombrero del visitante, se los puso y deslizándose en la terraza donde Marie- 
Athénais, como de costumbre, había ido a fumarse un puro, la enlazó 
tiernamente por la cintura. Hasta después de revelar su identidad no recibió 
una bofetada. 

Las dos hijas mayores de la baronesa eran, como ella, deslumbrantes, sin dar 
tan visiblemente en el españolismo. El estilo de las dos menores, Madeleine y 
Claudine, era más rústico. Como si su nombre le hubiera echado mal de ojo, 
Claudine cojeaba. Finalmente una última hija, fuera de serie por decirlo así, 
aún se hallaba en edad de llevar babero. 

El barón había fracasado al tratar de modelar a sus hijos a imagen y 
semejanza suya. Baudouin era un buen muchacho grosero, que no compartía 
ninguna de las pasiones políticas de su padre, salvo, claro está, en lo que 
concierne a la inevitable idea preconcebida sobre los judíos, los protestantes, 
los republicanos y los extranjeros, contra los cuales todo el mundo estaba de 
acuerdo. Buena persona, en todos los sentidos de la palabra, hubiera 
sobresalido seguramente en Bouvines o, en época más reciente, en el 48? de 
marcha, pero su vida de gentilhombre campesino lo iba hundiendo poco a 
poco en partidas de caza, degustación de jarras de cerveza en el cafetín y en la 


cama de las mozas de granja, todo ello sin caer en desagradables excesos. Era 
uno de esos hombres que se definen mediante anécdotas, de suerte que tratar 
de describirlos convierte un capítulo en una especie de compendio de chistes. 

Daré tan sólo de ello una muestra, a menudo comentada en familia. El conde 
de X., diputado de la derecha, de nobleza reciente y quizá papal, pero de 
posición indiscutida, miembro de los consejos de administración de diversas 
minas y sociedades textiles, poseía, no lejos de Fées, una propiedad que era, 
como decía el periódico del distrito, la joya de la región. No le hubiera 
desagradado al conde casar a su hija con algún miembro de aquella familia no 
muy rica, pero cuya antigua nobleza hubiera, por así decirlo, recaído sobre él. 
Invitó a Baudouin. Aquella opulenta morada poseía, entre otros lujos, el de un 
abate que decía misa en una capilla gótica completamente nueva y que, se 
suponía, debía enseñar lo más esencial al hijo de la casa. Como el abate no 
carecía de sutileza, les pareció buena idea el que indagase, como quien no 
quiere la cosa, sobre las ideas, proyectos y sentimientos del futuro yerno. 
Ambos se hallaban solos, una noche, delante de un frasco de coñac añejo que 
el eclesiástico no escatimaba al invitado. Tras unos cuantos tragos, el abate 
creyó llegado el momento de entonar el elogio de la jovencita, de su 
educación, de sus cualidades morales y, más discretamente, de sus encantos. 

—;¡Oh, en cuanto a mí, padre —dijo Baudouin vaciando su copa de nuevo 
—, con tal de que tenga el riñón bien cubierto...! 

Michel cree ver, en la grosería de su cuñado, una coquetería de 
gentilhombre campesino que suelta palabrotas, blasfema y grita, un poco por 
timidez y otro poco por orgullo, para dejar bien claro que él es así y no de otra 
manera. Ve en aquel hombre y con razón a una especie de filósofo cínico que 
no le pide a la vida más de lo que ya tiene y toma con tranquilidad los días tal 
y como se presentan. Baudouin tenía, por lo menos, entre los suyos, hermosos 
ejemplos de descaro. El tío Idesbald, excéntrico perdido entre las nieblas de la 
generación anterior, había vivido armoniosamente durante veinte años en 
concubinato con una aldeana. Lo convencieron para que la convirtiera en una 
mujer honrada. Una buena mañana, tocaron a boda las campanas. Idesbald 
apareció, vestido y calzado como si fuese a dar una vuelta por los senderos 
llenos de barro del parque, con una flor en el ojal de su traje viejo, dándole el 
brazo a la elegida de su corazón que lucía un vestido nuevo confeccionado en 
Lille. El novio se había atado a la muñeca una triple correa de la que tiraban 
sus tres perros favoritos; en el umbral de la iglesia, buscó con la mirada entre 
los curiosos a quién confiar a Azor, Flambeau y Duchesse, vio a un pilluelo a 
quien conocía y le dejó la correa, que volvió a coger tras la ceremonia. 

Recordando sus hermosos días de guardamarina en la marina imperial, el 
barón había enviado a su hijo menor a Borda, con la intención, quizá, de 
sacarlo de aquella atmósfera de facilidad. Como el joven no tenía muy buena 
vista, lo que excluía una carrera de guerrero, se conformaron con la marina 
mercante. Pero el genio venusino que reinaba en Fées le había seguido hasta 
Burdeos, sede de su compañía. Durante su primer mando, Fernand, a punto de 


embarcar para Brasil, hizo subir a bordo, haciendo las veces de mozo de 
cabina, a una mujer joven que llevaba bien el disfraz. Este episodio de 
comedia shakespeariana le hizo perder su puesto; permaneció después mucho 
tiempo en un rango subalterno. Ya indultado, estuvo al mando de un 
transporte de tropas durante la Gran Guerra: su manera de deslizarse a través 
de las islas y escollos del Egeo le daba la impresión «de acariciarle los senos a 
la Muerte». Pero la Muerte se portó bien con él; en París, donde iba a curarse 
un resto de malaria, vi varias veces, en 1916, a este hombre sombrío y 
achaparrado, de apariencia fría o más bien cerrada, que narraba con voz 
siempre igual los horrores de Gallipoli. Cogió el retiro después del Armisticio 
y se refugió en una pequeña ciudad del Suroeste con la hermosa que, desde 
hacía mucho tiempo, hacía gratos sus permisos. 

Durante los años en que sólo va allí a escondidas, a Michel le agrada Fées, 
propiedad en la que nadie se preocupa de revocar la fachada y donde 
únicamente el barón, a quien le gusta trabajar el jardín, cuida con amor, 
aunque sin gusto, desmedrados arriates. Aquella casa de aspecto tan poco 
feudal recuerda, sin embargo, a un castillo fortificado por el hecho de que hay 
en ella una continua obsesión por rechazar a los asaltantes: un catalejo ha sido 
colocado en la veranda; cuando el coche de algún pesado o pesada es 
vislumbrado al fondo de la avenida, todo el mundo se dispersa, cada cual por 
su lado, hasta que se hayan ido el intruso o la intrusa, tras haber dejado una 
tarjeta. Y aún puede considerarse dichoso el malhadado visitante si no oye 
tras de alguna puerta unas palabras desagradables, o risas que surgen del 
fondo de un armario. Por las mañanas, adiestran las monturas destinadas a 
Henri V; por las noches, la familia se divierte con juegos inocentes. La 
baronesa triunfa cuando se trata de encontrar algún objeto escondido; se dirige 
a él con paso seguro, guiada —según dice ella— por «alguien». Echa las 
cartas y hace trampas de manera experta si se trata de evitar alguna peligrosa 
combinación. 

Michel, en Londres, había asistido con pasión a numerosas sesiones de 
hipnotismo. Una noche en que el famoso Pittman se exhibía en el escenario de 
un gran music-hall, el magnetizador, siguiendo la costumbre, llamó a algún 
espectador de buena voluntad. Michel vio posarse sobre él la poderosa mirada 
y subió con un paso casi automático los escalones del proscenio, pero lo que 
siguió fue un duelo. El joven estaba dispuesto a abandonarse a aquella 
incomprensible fuerza: quería ceder pero resistía a pesar suyo, devolvía al 
hombre su mirada fija. Nunca —aseguraba— como aquella noche, había 
comprendido hasta tal punto la magia de los ojos, que no sólo refractan la luz 
y reflejan los objetos sino que también dan testimonio de los poderes secretos 
del alma, que sólo a ellos afloran. Durante diez minutos, Pittman siguió 
insistiendo para luego rechazar al desconocido con un ademán: 

—Mal receptor. Que suba otro... 

Desde entonces, Michel se ha percatado de que también él posee, aunque en 
menor grado, el don brujo. Hipnotiza a todo el mundo en Fées, durante 


aquellas sesiones nocturnas, salvo al barón que nunca asiste a ellas. Marie- 
Athénais se negó a creer que había sucumbido; para demostrárselo, la volvió a 
dormir y la obligó a quitarse sus botines de dieciséis botones, y las medias de 
hilo de Escocia. Una vez despierta, la baronesa, aunque no era muy gazmoña, 
huyó gritando avergonzada de sus pies descalzos. 

Al parecer, los poderes heredados del Sacromonte también le permitían a 
Athénais ver fantasmas. Por la noche, vagabundeando por el parque, varias 
veces tropezó con dos espectros. ¿Fantasmas del pasado, como ella creyó, o 
fantasmas del porvenir, cosa que hoy me parece más probable? Fuera lo que 
fuese, allí donde un aparecido hubiera dado miedo, aquellos dos espectros 
paseándose cogidos del brazo hicieron sonreír, del mismo modo que hacían 
sonreír las genealogías, aunque eran auténticas, del barón. La imaginación de 
la mayoría de la gente no llega hasta tan lejos. 

Fue, no obstante, en Montecarlo donde Michel y Berthe alquilaron en 1889 
un hotelito, donde la baronesa hizo su mejor demostración de videncia. Había 
venido para estar unas semanas con su yerno y su hija mayor. Gabrielle, la 
segunda de sus hijas, era entonces para ella motivo de graves preocupaciones. 
La joven se hallaba en instancia de divorcio de su marido, un rico y tacaño 
hombre de Lille, dueño de célebres invernaderos y que prefería las flores a las 
mujeres. Hermosa y aficionada a los deportes igual que su hermana, dotada 
como ella para la elegancia y la vida «a todo tren», Gabrielle no quería para 
nada a un marido que gastaba en carbón el dinero que ella hubiese gastado en 
atavíos. Esta noticia había ensombrecido el clima de Fées: el barón nunca 
aludía a ello; Marie— Athénais, indulgente con las fantasías del amor, no deja 
de ser por ello una cristiana devota a quien escandaliza el divorcio, forma de 
rebelión entonces muy reciente. Que Gabrielle engañe o no a su marido carece 
relativamente de importancia, pero que Monsieur M. (modifico esta inicial) y 
su mujer dejen de vivir juntos y de llevar el mismo apellido ofusca a aquella 
madre que morirá vestida con el hábito de terciaria de San Francisco. Marie- 
Athénais piensa en Gabrielle con una mezcla de angustia y de exasperación. 

Cerca de la una de la madrugada, en el hotelito de Montecarlo, los esposos 
dormían en su habitación del primer piso. Marie-Athénais se alojaba en el 
segundo, encima de ellos. Crujidos procedentes de los peldaños de la escalera 
despiertan a Berthe y a Michel. No tiene éste tiempo de encender una vela 
cuando ya se filtra, por debajo de la puerta, una luz pálida. La puerta se abre y 
la baronesa aparece, con su largo camisón blanco, llevando en la mano una 
palmatoria en la que tiembla una llamita. Michel recuerda a lady Macbeth. La 
sonámbula se sienta al pie de la cama y declama con voz inexpresiva: 

—Gabrielle está muy enferma. Tengo que volver allí para cuidarla. 

—Está usted soñando, baronesa. Suba a acostarse otra vez. 

Lentamente, como si no hubiese oído la respuesta, se levanta y va hacia el 
umbral de la puerta. El armario de luna y el espejo que hay en la chimenea se 
envían uno al otro su forma alargada y la luz de la vela. Cierra 
cuidadosamente la puerta tras ella; se oye de nuevo crujir la escalera. Luego, 


una vez arriba, el ruido de algo pesado y chirriante que es arrastrado, el sonido 
del agua vertida en un cubo de aseo. Después, silencio. Berthe y Michel 
deciden volver a dormirse. Al llegar el alba, él sube al segundo piso; todo 
parece estar tranquilo. La puerta de Marie-Athénais está abierta de par en par. 
Su baúl a medio llenar se halla en medio del cuarto, rodeado de objetos 
esparcidos; el cubo de aseo está lleno de un agua jabonosa. Encima de la 
cama, no muy bien hecha y tapada con la colcha, Marie Athénais duerme 
completamente vestida, con un paraguas entre las manos. Un telegrama que 
reciben a la hora del desayuno les comunica que Gabrielle ha contraído fiebres 
tifoideas. 

La anécdota resultaría aún más chocante si la joven hubiera sucumbido. 
Pero no fue así. Una vez curada y libre, la rubia Gabrielle se reunió con 
Berthe y con su cuñado, bien fuese porque ya se había pronunciado el 
divorcio o bien porque ella se le anticipó. Diez años más tarde, ambas 
hermanas morían con cuatro días de intervalo. 

Al igual que los siete años que pasó junto a Maud, los trece años de este 
nuevo avatar de Michel (quince, si contamos a partir de la boda en Tournai) 
sólo me son conocidos a través de las alusiones que hizo, abundantes sobre 
algunos puntos, pero que dejaban enormes vacíos y no aportaban nunca, sobre 
estos incidentes O peripecias, ni la razón ni la fecha, de suerte que la 
existencia narrada de este modo carece de continuidad y es imposible 
remontarse a las causas. En un sentido, esta impresión es exacta. Aquellos 
años parecen desperdigarse al azar, igual que unas aguas tan pronto brillantes 
y rápidas, tan pronto estancadas, formando por aquí y por allá charcos y 
ciénagas y, en cualquier caso, absorbidas por la tierra. 

El exilio en Inglaterra tenía más o menos explicación por la servidumbre 
que impone el duro amor, por la huida lejos de los suyos o, simplemente, por 
los encantos de la vida inglesa, tan poderosos cuando uno los ha probado. En 
el período siguiente, por el contrario, Michel da vueltas en el vacío. Para 
empezar, aquel matrimonio concertado para contentar a su padre no le obliga 
a establecerse en ningún sitio; tampoco se trata de fundar una familia, siempre 
que esta expresión, que implica la existencia de un edificio social sólido o que 
aún se cree tal, signifique algo para él. Tampoco a establecerse en una 
profesión o en una situación útil. Las actividades del espíritu, que tanto lugar 
ocuparon al final de la edad madura y en la vejez de Michel, tampoco le 
interesan por el momento. Tres personas parecen deslizarse, durante diez 
años, por una pista de patín, a los acentos de un vals de moda, bajo una 
iluminación que recuerda a la de Toulouse-Lautrec. De Ostende a 
Scheveningue, de Bad-Hombourg a Wiesbaden y a los pasteles de yeso de 
Montecarlo, no se pierden ni un baile, ni una batalla de flores, ni una 
representación de cualquier compañía parisina en un teatro de balneario, ni 
una cena de gala, ni uno de esos concursos hípicos en los que Berthe y 
Gabrielle, que son amazonas expertas, ganan a menudo algún premio, ni, 
sobre todo, ninguna de esas veladas, iluminadas por arañas de cristal y 


embellecidas con la presencia de croupiers, en las que uno se codea con gusto 
con el príncipe de Gales apostando a su carré favorito y con Félix Krull 
llevando la banca en el baccará. 

Por lo menos hasta el día aún lejano, y quizá ya sombrío, en que la belleza 
glacial de un invierno en Ucrania penetrará en Michel como un largo cuchillo, 
no hay huellas en su memoria de paisajes que sirvieran de telón de fondo a 
estas aventuras; la vida en el extranjero parece haber quedado reducida, para 
las dos hermanas, a una larga serie de chanzas sobre la facha de los indígenas, 
el atavío de las mujeres y lo extraño de las costumbres alimentarias y demás; 
sacan a colación todos los tópicos oídos sobre estos temas en los teatrillos o 
en los cafés cantantes («No los hay en Alemania»). Los cruceros anuales en 
sus dos sucesivos pequeños yates: La Péri y La Banshee, son todos los años 
una fiesta de agua y de aire libre, pero nadie parece haber advertido la salvaje 
belleza de las islas holandesas, alemanas o danesas, refugios estacionales de 
pájaros, ni el encanto anticuado de los puertecitos frisones. En Leeuwarder, 
los tres inseparables, a los que viene a añadirse Baudouin aquel año, 
desembarcan un domingo; Berthe y Gabrielle se dan inmediatamente el gusto 
de escandalizar a los indígenas, en ocasiones con el crujido de la seda de sus 
atuendos parisinos y sus miriñaques excesivamente abultados, otras veces, por 
el contrario, con un desaliño propio de mujeres de marinos. Una colecta tiene 
lugar aquel día en beneficio de una casa de retiro para viejos lobos de mar. 
Les ruegan que participen en esta obra de caridad. Baudouin persuade o 
desafía a su cuñado para que se ponga con él a ambos lados del pórtico del 
templo, a la hora del culto, con un orinal en la mano, seguro de que esta 
payasada divertirá a los buenos holandeses y aflojarán los cordones de sus 
bolsas. Y, en efecto, las monedas de cobre e incluso algunos florines llenan 
hasta el borde los dos recipientes. Otras veces, las apuestas de Baudouin son 
alimentarias: cada uno de estos señores apuesta que se comerá su parte 
correspondiente de una tortilla de treinta huevos y la apuesta es mantenida 
entre los aplausos del capitán del yate, de un marinero, del grumete y de una 
banda de rústicos y de las dos señoras. 

En este ambiente frívolo de los casinos, donde los jugadores por ociosidad y 
los jugadores por vicio se reúnen estacionalmente en torno al tapete verde, se 
establecen estratificaciones: la gente de la alta sociedad reconoce y saluda, en 
medio de aquel barullo, a otras personas de la alta sociedad. Pero bajo 
aquellas luces artificiales, los más auténticos blasones no tienen mayor 
importancia que los accesorios de un cotillón; el oro se convierte en pacotilla 
y los diamantes en bisutería. Berthe y Gabrielle se saben de memoria los 
aderezos de brillantes, verdaderos o falsos, de las demás mujeres. Se les ha 
visto brillar en Bad-Hombourg; se les volverá a ver en Montecarlo, a veces 
adornando otras gargantas. Los asiduos del Hotel de París y de la sala privada 
del Casino forman una aristocracia dentro de este tropel de castas. Se rivaliza 
en atuendos, pero las mujeres legítimas rinden armas ante esa variedad 
llamativa de cortesana que es la gran cocotte, mantenida por reyes O 


presidentes. Una noche, la Bella Otero entra en pugna con Émilienne 
d'Alencon: se trata de probar cuál de las dos mujeres, en el transcurso de su 
carrera, ha logrado amasar mayor cantidad de joyas. La abundante Otero 
navega majestuosamente por entre las mesas de juego, con los dedos llenos de 
sortijas, pulseras que van desde la muñeca hasta el hombro, collares que 
chocan unos contra otros sobre su pecho sonrosado y la poca tela del corpiño 
que hay debajo del escote está tan cuajada de broches prendidos unos junto a 
otros que no se la ve. Como de todas formas es imposible ponerse diamantes 
en el trasero, su doncella la acompaña, enjaezada con los brillantes que no 
puede llevar Madame. 

La sal de esta vida está en los caprichos del azar y las demoras del correo, 
las angustias de los fines de semana o de los fines de trimestre precedentes a la 
llegada del sobre sellado que envía el notario; la desigualdad de resultados en 
la mesa de juego hace, en ocasiones, el efecto de un paseo en la montaña rusa. 
Más de una vez, Berthe y Gabrielle tienen que vender sus trajes de noche a 
una prendera, a reserva de comprar otros o de desempeñar los suyos cuando 
los bolsillos y monederos estén llenos de nuevo. En Wiesbaden, un día en que 
están sin un cuarto, los tres inseparables se deciden a dar un buen golpe; las 
dos señoras, antes de pasar a Francia, cosen bajo los volantes de sus vestidos 
innumerables paquetitos de un polvo blanco que se venderá a precio de oro 
del otro lado de la frontera. Michel tuvo aquella noche palpitaciones en el 
corazón. 

Cuando se trata de saber o de deshacerse del polvo mágico, consultan a tres 
antiguas hermanas de Lille (aunque tal vez nacieran en Douai o en 
Armentiéres), que son quienes han maquinado todo el negocio. 

Estas lechuzas, Parcas prosaicas que tiran de los hilos de un buen número de 
intrigas y los cortan cuando es menester, son tres solteronas de las cuales una 
al menos estuvo casada en la noche de los tiempos. Empezaron muy 
inocentemente. Eran antiguas criadas y dieron sus primeros pasos montando 
un comercio en una de las playas del Norte de Francia, donde vendían 
juguetes baratos, fragatas en botellas de cristal, gorros de baño y tarjetas 
postales. Ahora tienen una tiendecita de lujo en Ostende, otra en Montecarlo y 
han invertido fondos en un tercer comercio del mismo estilo en Wiesbaden. 
En los pisos de arriba de sus tiendas, alquilan habitaciones. Yo sospecho que, 
en sus ratos libres, se dedican al provechoso negocio que enriqueció por la 
misma época a la Mrs. Warren de Bernard Shaw tras haber, como su émula 
inglesa, razonado con sentido común sobre los méritos y deméritos del 
negocio. Realizan sus migraciones anuales de una tienda a otra, viajando en 
tercera clase por la noche para ahorrarse el precio de un cuarto de hotel o si, 
por casualidad, se deciden a tomar una habitación, se contentan con una sola 
cama y duermen atravesados en el colchón, con las piernas y los pies 
apoyados en tres sillas que colocan una al lado de otra. Feas como el pecado, 
son frugales, sobrias y honradas a su manera, y completamente sin escrúpulos. 
Carecen asimismo de hipocresía. «Mire usted, señor —le decía a Michel la 


más locuaz de las tres viejas—, para ganarse la vida hay que trabajar para la 
boca o para la entrepierna; es lo único que da dinero». Michel encuentra a su 
alrededor algo de la atmósfera que flotaba en la sospechosa tienda de 
Liverpool, aunque transformada por la áspera lucidez aldeana y francesa. 
También hacen de prestamistas cuando se presenta el caso, y él les devuelve 
el dinero duplicado. 

Entre las astucias de las tres viejas había algunas que eran casi inocentes, 
maquinadas, se diría, por amor al arte, ya que no les aportaban casi nada. Pero 
no hay ganancia pequeña para las lechuzas. Depositan una caja llena de ropa 
interior de lujo, cada una de cuyas piezas está esmeradamente envuelta en 
papel de seda, a nombre de personas que ocupan las mejores habitaciones en 
los mejores hoteles. Madame, que no ha comprado nada en el almacén en 
cuestión, le dice al portero que hay error. Una de las viejas, a la que han 
avisado, sube a pedir disculpas (el portero es cómplice) y aprovecha para 
alabar la mercancía. Es muy raro que el contenido de la caja no se quede, al 
menos en parte, en manos de la supuesta cliente. Las lechuzas se han dado 
cuenta enseguida de que Gabrielle, que es joven y bonita y que imita de 
maravilla los modales de una pobre de pedir, tiene más éxito que ellas con las 
señoras y, en ocasiones, con los señores que opinan sobre las compras de estas 
últimas. Gabrielle se deja algunos mechones sueltos en la nuca, adopta el 
acento arrastrado y el aspecto extenuado de una costurera a quien las lechuzas 
explotan y que, por añadidura, ha sido abandonada por su enamorado. No le 
falta ni un detalle, ni siquiera los alfileres prendidos en el corpiño ni el 
colorete mal dado. Consiente, para convencer a las compradoras, en ponerse 
las vaporosas batas de casa y las blusas finamente plisadas sobre las cuales le 
dan una comisión las lechuzas. Y cuando ocurre que aquella misma noche van 
a cenar al restaurante y coinciden con Madame X., a quien Michel y Berthe 
acaban de conocer, Gabrielle, bien empolvada, con el pelo bien rizado, 
encorsetada, con escote y luciendo en los dedos, en el cuello y en las orejas 
los diamantes que aún le quedan y que le regaló el marido de Lille aficionado 
a la horticultura, ha cambiado de aspecto hasta tal punto que Madame X. se 
pregunta, todo lo más, a quién le recuerda su elegante vecina. 

Este hombre que vive preferentemente con mujeres y para las mujeres tiene 
pocas amistades viriles. Exceptuando algunos eclesiásticos con quienes se 
encariñará, medio confidentes, medio consejeros, cualquier hombre que se 
introduzca en su vida le hace el efecto de un importuno o de un rival. Salignac 
de Fénelon, en Versalles, fue más un camarada que un amigo. Rolf nunca fue 
sino un estorbo. Es curioso que la principal excepción, que será también la 
última, a este deliberado rechazo de la presencia masculina haya sido de 
nuevo un húngaro; pero no hay comparación posible entre el hijo del modesto 
restaurador judío exiliado en Londres y el suntuoso magiar que se une al 
grupo de los inseparables. 

El barón de Galay (invento este nombre) se había destacado, de joven, entre 
la buena sociedad de Budapest; bien considerado en la corte de Viena, se 


decía que había llevado el uniforme de un regimiento de húsares y realizado 
su parte correspondiente de duelos a sable. A este prestigio convencional 
había sucedido hacía tiempo una satánica leyenda de jugador empedernido. 
Apostaba con el mismo entusiasmo con que antaño sus antepasados se 
lanzaban contra una compañía de jenízaros. En todos los garitos y casinos de 
Europa se recordaba haberlo visto, con los bolsillos llenos de oro y forrados 
de billetes arrugados, arrojándole uno de éstos al botones que pedía un coche 
para él, no por ostentación y seguramente tampoco por generosidad, sino 
porque prefería los luises al papel moneda, que siempre le pareció sucio. 
También le habían visto perder de golpe el equivalente de una o dos granjitas 
en los Cárpatos. Sólo se le conocía este vicio, que hubiera devorado a todos 
los demás si los hubiera tenido. Aquel hombre, que sabía beber como un 
húngaro y como un gentilhombre, nunca estaba borracho; aquel perfecto 
caballero trataba con el mismo desprecio ceremonioso a las mujeres de la 
buena sociedad y a las mujeres de la vida. Michel admiraba su desenvoltura 
de gran señor malvado y sólo un fondo de decencia le impedía emularlo. En 
Badén, una alemana, que vivía en una mansión de los alrededores y se 
ocupaba de obras caritativas se enteró de que el barón, a quien no conocía 
mucho, había hecho saltar la banca el día anterior. Se dijo que era un buen 
momento para solicitar su ayuda en favor de una escuela o de un hospicio. 
Pregunta por él en el Gran Hotel y el criado del magiar la introduce en el 
saloncito de su amo. El señor duerme, está tomando el café, bañándose, pero 
si la señora quiere tener un poco de paciencia... Una voz furiosa estalla en 
húngaro del otro lado del tabique. De repente, una puerta se abre y Galay, 
chorreando agua, completamente desnudo, se inclina para besar la mano de la 
Gnádige Frau alemana: «¿Qué desea usted de mí, encantadora señora?». Ella 
echó a correr. 

Aquellos dos hombres a quienes gusta disgustar a la gente pronto traban 
amistad. La existencia de Galay, centrada en una sola pasión y totalmente 
apartada de todo lo demás, no puede por menos de encantar a Michel. Por su 
lado, el magiar ha visto en el francés algo de su propia violencia, quizá de su 
propia soledad. Hacen tácitamente alianza. Ante el tapete verde, uno saca de 
apuros al otro en caso de pérdidas. Los caballos son otra costumbre común. 
Galay desprecia los del picadero, pero los tres inseparables viajan con sus 
monturas. Un día, en una estación alemana, un encargado de expediciones se 
niega a permitir que viajen los animales dentro de un furgón enganchado al 
tren que toma Michel. El colérico francés agarró al hombre por el cuello y, 
arrastrándolo por encima del mostrador, lo tiró al suelo. Galay galopa con 
Michel y con una u otra de las dos mujeres por las pistas de los bosques o a lo 
largo de las playas. A las dos hermanas les gusta su buena facha, pero las 
proezas ecuestres de Berthe no le inspiran más que un frío desdén. 

—Madame, la Emperatriz de Austria se comporta mal cuando monta a 
caballo. Es hermosa, estamos de acuerdo. Y también lo estamos en que monta 
bien. En Inglaterra, cuesta mucho encontrarle una pareja que la iguale en 


audacia en los saltos de obstáculos. No la imite usted. Una mujer no tiene 
derecho a poner en peligro la vida de un hombre ni la de un caballo sólo 
porque le apetezca romperse el cuello. 

Berthe se irrita, tanto más cuanto que Michel le da la razón al húngaro, pero 
acepta de este hombre de voz cortante lo que no aceptaría de ningún otro. 

En un hermoso día de octubre, Michel confiesa a su amigo que está 
literalmente limpio aquel trimestre, y no sólo eso, sino que debe a los usureros 
el importe del próximo trimestre. Que no se preocupe por eso: Galay posee, 
en Ucrania, unas tierras heredadas de su familia materna y que, por 
casualidad, no ha vendido todavía. La vivienda principal tiene al lado un 
potrero dirigido por un inglés, un antiguo jockey en quien el húngaro ya no 
confía. Que se instalen allí los tres durante unos meses, hasta que Michel haya 
saneado su presupuesto; Galay se reunirá con ellos a finales de invierno, 
durante su circuito anual de parientes a los que aún espera sacar algo. 
(Presume de haberse comido ya a dos de sus tías.) Este proyecto excitante 
encanta a Michel y a las dos hermanas. Los tres recorren interminablemente 
las vías férreas de una Alemania lluviosa y de una Polonia ya helada; en 
Ucrania, en los vagones caldeados por una estufa de leña, un torbellino blanco 
se precipita por las portezuelas abiertas; unos mujiks, que a Michel le parecen 
salidos de una novela de Tolstó1, ayudan a quitar la nieve. 

En Kiev, donde pasan unos días en uno de esos lujosos hotelitos a la 
francesa regentados por el antiguo mayordomo de un gran duque cualquiera 
que florecían por entonces en Rusia, los viajeros se sienten conquistados. Las 
dos mujeres vuelven a sacar a relucir de vez en cuando sus chistes de diarios 
parisinos con respecto a los indígenas, pero la vida ha cambiado de módulo y 
ya no se encuentra a la medida de las gracias de café cantante. Para Michel, 
esta Rusia que vislumbra es la revelación de un antiguo mundo cristiano que 
arde aquí como una lámpara, pero que en Occidente se ha apagado ya hace 
siglos. Es también Asia cogida por los pelos. Cede, como un nadador ante el 
mar, ante las poderosas oleadas de los cánticos de iglesia. Contempla, con el 
sentimiento de volver a encontrar ademanes y modos de vida olvidados, a los 
peregrinos que besan el suelo delante de los iconos, se persignan mascullando 
no sé qué, apoyan llorando sus labios en aquellos rostros pintados sobre fondo 
de oro, o en las flacas manos momificadas de los santos expuestos en las 
criptas de la catedral, delante de los cuales desfilan los fieles, igual que algún 
día desfilarán sus hijos delante de la momia de Lenin. Michel no se cansa de 
aquellas cúpulas doradas, dilatadas —se diría— por el calor de las oraciones, 
hinchadas como globos cautivos o tensas como senos. Unos carros atraviesan 
el río helado; en el mercado que ponen en la orilla ve a un vendedor que 
levanta a pulso sus pescados completamente rígidos, o al lechero que corta 
con un hacha un bloque blanco. No olvidará la opulenta belleza de las judías, 
ni el lujo de las mujeres vestidas a la europea en sus trineos conducidos por 
cocheros con gorro de pieles. Por primera y única vez durante aquellos largos 
años, parece haber visto y retenido del mundo algo que no sean las playas de 


moda y las salas de juego. 

La finca de Galay, a unas cuantas verstas de Kiev, también tiene sus 
encantos y sus sorpresas. Salvo los caballos, que están bien cuidados, todo allí 
está sucio: los franceses descubren la inercia rusa. Se alojan en los aposentos 
comparativamente suntuosos del dueño (sables, divanes y alfombras), en el 
primer piso de una especie de larga isba en la que el administrador ocupa otra 
ala. Aquel bribón es cortés y reservado. Michel está seguro de que el 
veterinario que viene de Kiev se pone de acuerdo con el antiguo jockey para 
escoger los potrillos que venderán a hurtadillas a los ganaderos de la 
vecindad: el inglés tima a los campesinos que le venden su avena y roba al 
dueño ausente. Pero las connivencias locales y la imposibilidad de hacer 
hablar a los servidores, cuyo lenguaje, además, no entiende, impiden a Michel 
emprender una encuesta que, de todos modos, a nada conduciría. El jockey, 
que ha vivido mucho tiempo en Chantilly, es, por lo demás, un personaje 
entretenido. Ocupan las breves horas del día adiestrando a los caballos en 
inmensos campos cuya escala reduce a nada las mayores extensiones del 
Norte de Francia. Por la noche, en las espaciosas estancias vacías donde las 
velas arrojan sus luces agitadas por los vientos colados, el hijo del portero se 
esfuerza en tocar la guitarra. El antiguo jockey comienza a jugar con Michel 
un astuto écarté. Se alimentan de manjares suculentos y pesados, a los que la 
esposa del administrador añade, a veces, algún que otro plato británico, 
aplacando la eterna nostalgia que Michel siente de Inglaterra. Por la noche, al 
ir al retrete, tropiezan con los criados tendidos en el suelo y roncando por los 
pasillos. Los tres franceses prueban los baños turcos, pero salen de allí 
repelidos por el vaho caliente, la media luz siniestra, las carnes enrojecidas de 
hombres y mujeres que se azotan con unas varas de abedul y el agua fría que 
silba al caer sobre las piedras al rojo vivo. La miseria de algunas isbas en 
donde entran por casualidad les espanta: aquellos campesinos piojosos apenas 
son humanos. (Michel mitigaría quizás su juicio si recordara mejor los 
tugurios de Londres y los sótanos de Lille.) El aislamiento y la monotonía de 
la vida les resultan pesados a las dos mujeres, que se consuelan visitando de 
cuando en cuando las tiendas de Kiev. 

Con la llegada de Galay, todo cambia. El magiar está como en su casa en 
todos los lugares de diversión que hay en la ciudad; convierte las noches en 
una orgía de música zíngara. La raza profética que, sin embargo, no sospecha 
que dentro de cincuenta años será sepultada en los hornos crematorios canta y 
baila para los ricos propietarios que tampoco presienten el futuro de sus hijos, 
que acabarán de taxistas en París o en los pozos de las minas. El póquer, al 
que juegan con los vecinos de los alrededores, sustituye a la ruleta. 

Creí, en un principio, que la estancia en Ucrania había sido inmediatamente 
anterior a la de Galay y sus huéspedes en Budapest. Pero la cronología de 
Michel es vaga. Nada prueba que ambos episodios no estuvieran separados 
por unos cuantos meses en Occidente. La visita a Hungría en cualquier caso 
fue breve. El magiar y sus invitados acampan por unos días en un castillo 


aislado en la inmensa llanura, del que el barón trata de deshacerse. 

Había citado allí a un corredor de fincas. En el día concertado, un coche 
trajo de la estación a un judío flaco, de vestiduras raídas y modales 
excesivamente corteses. Hubiera parecido servil de no ser por una especie de 
tranquilo desprendimiento que se traslucía por debajo de su deferencia. 
Kaunitz (tomo este nombre de una novela demasiado olvidada de Stefan 
Zweig, donde figura este mismo tipo humano) recorre el castillo y las 
dependencias del parque, guiado por el barón, que opone, en una especie de 
dúo esmeradamente concertado, su seca cortesía de gran señor a la amabilidad 
algo dulzarrona del comerciante. Galay esperaba que lo engañasen. Y lo 
engañaron, sin duda, pero no más de lo que hubiera hecho cualquier otro 
comprador al vendedor en una situación análoga. Incluso lo engañaron un 
poco menos. 

El judío hace notar que el vendedor, en un caso como aquél, obtendría 
mayor ganancia disponiendo aparte y tomándose el tiempo necesario para 
vender la plata, los cuadros y muebles antiguos que adornaban la morada de la 
cual se desprende. Pero al barón no le importan sus consejos: quiere vender de 
una vez y cobrar en dinero contante. La suma que ofrece Kaunitz refleja estas 
exigencias: no es irrisoria, pero sí baja y el comerciante es el primero en 
reconocerlo. Una vez concluido el negocio, Galay acompaña a su visitante 
hasta la reja. Con todo, el judío vacila un poco ante aquel hombre que se 
arruina O tal vez siente escrúpulos como heredero de una tradición 
inmemorial, ante aquel noble que, en cada bibelot y en cada retrato, sacrifica 
la suya. 

—Monsieur de Galay, debe de haber, de todos modos, en esta casa, algún 
retrato de familia, un reloj de pared, un objeto cualquiera por el que sienta 
usted cariño... Sin rebajar para nada el precio ajustado, me sentiría dichoso 
Sl... 

—Con esto basta, Monsieur Kaunitz —dijo Galay inclinándose sobre un 
macizo de flores y poniéndose un clavel en el ojal. 

Michel encontró aquel gesto de una elegancia suprema; la tímida 
proposición del comerciante también tenía su valor. 


Si lo que estoy escribiendo aquí fuera una novela, imaginaría de buen grado 
cierta frialdad entre el húngaro y los franceses tras aquellas temporadas 
transcurridas en Europa del Este, acaso porque el barón —supuestamente 
misógino— hubiera gustado demasiado a una de las dos mujeres, o quizá a las 
dos, o tal vez porque su arrogancia, al contrario, las hubiera ofendido; o 
también porque los dos hombres, igualmente violentos, se hubieran 
enfrentado sin razón. Lo más probable es que el orgullo de los tres franceses 
se sintiera herido. En los lugares de diversión de Occidente, Galay era igual a 
ellos; aquí, hagan lo que hagan, siempre tienen que estar agradecidos al 
príncipe, aunque sea un príncipe arruinado. 

En cualquier caso, vuelven solos a Francia. Parece ser que Galay fue — 


como lo hacía cada vez con mayor frecuencia— a entregarse a su vicio en uno 
de los pequeños casinos de la costa dálmata. Unos meses atrás, estando con 
Michel en Abazzia, había llevado a éste a un lugar desierto de la playa para 
contemplar un espolón rocoso que dominaba el mar. «La corriente, en este 
lugar, arrastra hacia alta mar. No se podría encontrar el cuerpo de un hombre 
que cayese aquí al agua tras haberse pegado un tiro.» Michel quiso siempre 
creer que tal había sido el fin del magiar, quizá porque para él también le 
parecía una de las salidas posibles. 

Pero en Viena los tres viajeros se encuentran otra vez sin dinero, tanto más 
cuanto que Michel no ha querido ser menos que Galay en lo que se refiere a 
champán y a zíngaros. De creer las palabras de Michel, fue aquella mala racha 
la que les obligó a emprender el camino de Occidente tras las huellas de un 
circo, donde crean un número de alta escuela y ayudan a cuidar los caballos. 
Supongo más bien que el atractivo del serrín, de los palcos de terciopelo rojo, 
de los alazanes que vuelven la cola hacia los sonidos de los cobres de la 
orquesta, el olor a sudor y a fieras, tuvo mucho que ver en ello. A Renoir, a 
Degas y a Manet les gustaban tanto como a ellos. 

¿Y esto es todo? Nadie mejor que yo ve la inanidad de lo que precede. 
Puede que la distancia a la que me hallo de estas personas, y la edad misma a 
la que he llegado en el momento en que escribo esto, me hagan olvidar en 
demasía los elementos de gozo, de audacia, de placer físico y carnal, de libre 
fantasía y de simple alegría de vivir que se hallan mezclados a todo este ruido 
y a todos estos oropeles. No obstante, casi nada del Michel que yo iba a 
conocer unos veinte años más tarde se adivina en el Michel de aquellos años 
locos. Éste, sin embargo, nació de aquél. 

Parece ser que el mayor obstáculo para saber la verdad total sea aquí el 
decoro, que no siempre se sitúa donde uno cree. Al igual que al Swann de 
Proust le hubiera parecido indecente hablar de sí, salvo levemente o con una 
puntita de comicidad y evitando cuidadosamente desempeñar un papel 
aventajado en su propio relato, Michel evocaba, en ocasiones, fragmentos casi 
picarescos de su vida, o mencionaba su presencia en unas circunstancias 
insólitas o curiosas que aquel aficionado al espectáculo del mundo se 
complacía en relatar, mas la idea de describirse o explayarse profusamente no 
le pasaba por la imaginación. Lo que él experimentó, pensó, sufrió o amó ha 
quedado en el fondo. Aquellos trece años son como un tablado casi vacío de 
comparsas y del que no conocemos sino los bastidores. Supongo que Michel 
leía a Retz o a Saint-Simon mientras las mujeres leían a Willy, o consentía en 
que Galay acompañara a Berthe y a su hermana a pasar la velada en el 
Olimpia con el fin de ir a ver a Lugné-Poe en Hedda Gabler, que no interesaba 
a las señoras. No lo ha contado. Y aún menos ha intentado definir sus 
relaciones con Berthe y Gabrielle, o ahondar las razones de su entusiasmo por 
Galay. Personas asociadas mucho tiempo unas a otras acaban casi siempre por 
tomar recíprocamente todas las posiciones posibles, como los figurantes de 
una cuadrilla. Para emplear una comparación menos ambiciosa de lo que 


parece, puesto que todos estamos hechos de la misma materia que los astros, 
estos seres se mueven en el tiempo, invirtiendo sus posiciones al igual que las 
estrellas circumpolares en el transcurso de la noche o, como las constelaciones 
del Zodíaco, resbalan en apariencia a lo largo de una eclíptica que no existe 
sino con relación a nosotros, aislados o agrupados de manera distinta a como 
imaginamos que lo están. Pero en lo que se refiere a los movimientos al 
menos aparentes de los astros, un astrónomo o un astrólogo pueden dibujar de 
antemano su itinerario; incluso después de haber pasado, nada nos permite 
dibujar el mapa de las modificaciones que debieron producirse entre aquellas 
personas durante aquellos años de su vida. 

La afición al encanallamiento es patente en Michel, o al menos la costumbre 
de complacerse haciéndose peor de lo que es, tal vez porque imagine, con 
razón o sin ella, que la hipocresía reina menos así que de otra forma; también 
existen, es cierto, los melindres y muecas de la crápula, pero Michel no se 
hundió lo suficiente en ella para reconocerlos; por naturaleza, es de los que no 
se hunden. Hay que tener en cuenta la especie de inocencia de un hombre 
seguro de que nada dudoso puede alcanzarle, ni tocar a las personas que se 
mueven a su alrededor. Aunque le abrieran los ojos, se sorprendería con 
alguna ingenuidad. Me contó que había vivido bastante tiempo con una 
compañera a quien creía inmunizada contra las calaveradas de las sociedades 
permisivas. «Ambos íbamos, claro está, a las salas de juego; siempre nos 
separábamos para que el uno no trajera mala suerte al otro. Ahora bien, al 
terminar la velada, ella se reunía conmigo y llevaba el bolso siempre lleno de 
luises que había ganado. Ganaba siempre. Más tarde, me enteré de que salía 
del casino y se iba al hotel de al lado con un desconocido que pagaba. Todas 
las mujeres mienten —añadía generalizando imprudentemente, según su 
costumbre— y no hay manera de leer la verdad en sus ojos». 

De Berthe y de Gabrielle, de las que sólo hablaba cuando figuraban en 
alguna de las anécdotas que he recogido antes, se contentaba con mencionar 
su innata elegancia (le costaba emplear la palabra belleza), sus esbeltos 
andares, sus proezas de amazonas. Nada más. Pero en lo referente a mi madre, 
cuya fisonomía tal vez hubiera sentido tentaciones de evocar en mi presencia, 
Michel era igualmente parco. No entraba en sus costumbres evocar 
nostálgicamente a las desaparecidas. Tan sólo de una mujer, a quien iba a 
amar y a perder durante mi infancia, conservó una imagen inolvidable que se 
impuso a mí como un modelo de vida. Todavía no hemos llegado ahí. 

Haría yo mal en tratar —tal vez por inconsciente preocupación de novelista 
que desea añadir interés a su tema— en resaltar en el comportamiento de 
aquel Michel de antes de 1900 no se sabe qué elementos de inquietud o qué 
parcelas oscuras. Parecen a primera vista inexistentes en aquel hombre dado a 
los placeres. Y sin embargo, ciertos indicios apuntan en ese sentido. Su 
entusiasmo en presencia de la Rusia entrevista, análogo a la emoción que 
siente Rilke cuando visita, unos años más tarde, la tierra eslava, haría pensar 
en una insatisfacción de la que él mismo no se había dado cuenta hasta no 


haberse apartado de los lugares triviales por donde paseaba su rutina. Una 
indicación más profunda nos la dan los nombres de los yates que satisfacían 
su necesidad de correrías por el mar. El primer nombre: La Péri, parece 
inspirado sin más por el orientalismo ficticio de los músicos de la época, de un 
Massenet o de un Leo Delibes, o más bien por una oda del joven Hugo, así 
como el nombre de un yate que compró más tarde para mi madre, La Valkiria, 
evoca únicamente el wagnerismo de aquellos años. Pero el nombre del 
segundo yate, La Banshee, que sustentó sus correrías por el Mar del Norte en 
compañía de Berthe y de Gabrielle, nos hace soñar. Michel había oído, 
seguramente, en Inglaterra, hablar de esas hadas semejantes a viejas 
espectrales, que lloran en el umbral de las casas de Irlanda donde va a morir 
alguien. Es extraño, por lo menos, que pusiera el nombre de una de esas 
lúgubres anunciadoras a un frágil objeto siempre amenazado como es un 
barco de lujo. 

Pero de estos débiles indicios, los más irrecusables, como siempre, son las 
fotografías. Sólo poseo dos de aquellos años. Sirven de antídoto a un no sé 
qué de picante y ordinario que tienen los elegantes de la Belle Époque, y que 
se vislumbra lamentablemente en las mujeres de las primeras novelas de 
Colette y en las ficticias jovencitas de Proust, en el romanticismo estudiado de 
la princesa de Guermantes y en la sequedad guasona de su prima Oriana. 
Aquel hombre y aquellas dos mujeres tan lanzados debieron, más o menos, 
dejar que soplara sobre ellos el viento de la época, pero las fotografías no 
conservan huellas de ello. No tengo el retrato de Gabrielle: su encanto y su 
alegría se han desvanecido. Tenemos la imagen de Berthe cuando tenía unos 
treinta años: con su vestido de cuello alto pegado al cuerpo como una corteza 
lisa, esta mujer erguida y esbelta recuerda más a las reinas de los pórticos de 
Iglesia que a las huríes de 1890: sus hermosas manos firmes son las que 
sostenían tan bien las riendas; el pelo rizado a la moda de aquellos tiempos 
enmarca un rostro en el que unos ojos oscuros miran hacia delante, o quizá no 
miren, sino piensan; la boca blanda como una rosa no esboza ninguna sonrisa. 
La foto que lleva en su envés «Michel a la edad de treinta y siete años» nos 
sorprende también. Aquel personaje de aspecto tan joven no da la impresión 
de vigor y alacridad que se ve en sus retratos de hombre maduro; todavía se 
halla en el estadio de la debilidad, esa debilidad que en tantos seres jóvenes 
precede y prepara incomprensiblemente su fuerza. Tampoco es el retrato del 
juerguista asiduo a los lugares de moda. Los ojos son soñadores; la mano, de 
dedos largos, con un sello de oro, sostiene un cigarrillo y parece soñar 
también. Una melancolía, una incertidumbre inexplicables se desprenden de 
este rostro y de este cuerpo. Es el retrato de un Saint— Loup en la época en 
que aún se inquieta por Rachel, el de un Monsieur d' Amercoeur. 

Yo creía no haber visto del Michel de aquellos años ningún escrito que 
pudiera informarnos sobre él. Me equivocaba: se había mandado tatuar, en la 
sangradura del brazo izquierdo, seis letras que quizá datasen de su matrimonio 
con Berthe: 


“ANARKH, La Fatalidad. 


La elección de la palabra sorprende casi tanto como el tatuaje mismo. Por lo 
menos en la época en que yo lo conocí, el concepto antiguo de Fatalidad no 
tenía ninguna resonancia en mi padre, así como tampoco la vaga noción 
popular que atribuyen a ese mismo término. Su propia vida más parece 
dominada por la divinidad del jugador, la Suerte, con todo lo que ésta implica 
de inconsistente y de fortuito. Además, esa palabra sin brillo y triste no 
responde al temperamento de un hombre tan apto para gozar del momento que 
pasa. Todo lo que yo vi en Michel prueba la existencia de una felicidad por así 
decir innata, incluso en los momentos en que la angustia y el desamparo lo 
han sumergido, evidentemente, del mismo modo que uno siente, en un país 
inundado, la tierra firme por debajo de la devastación temporal de las aguas. 
No obstante, ¿llenaba la desesperación algunas de las cavidades subterráneas? 
El profundo desprendimiento, el escepticismo apacible de Michel en su 
madurez podrían hacerlo creer así y, dado el caso, encontrar en ello su 
explicación. 

Pero si éste es el caso, ¿en qué fecha y por qué razones sintió pesar sobre él 
lo inevitable? La Fatalidad, *ANÁTKH. Podría suponerse que el estudiante de 
Lille o de Lovaina, al terminar de leer Nótre-Dame de París e inventándose de 
antemano un destino trágico, mandó que le tatuasen estas seis letras tan 
amadas por Claude Frollo. George Du Maurier, por la misma época, muestra a 
su personaje casi autobiográfico, Peter Ibbetson, obsesionado por esta palabra 
griega que Hugo pone en los labios del mal sacerdote. Pero dejando aparte 
que el tatuaje, propio de la gente de mar y de las personas con antecedentes 
penales, no era frecuente en 1873 en los medios estudiantiles, esta explicación 
demasiado simple no aclara nada. No sólo Michel, a quien gustaban y sobre 
todo gustarían en su madurez los grandes poemas de Hugo (en su juventud 
más bien leía a Musset), desdeñaba sus novelas hasta ser injusto, sino que 
también, si se hubiera tratado de un capricho de estudiante, le hubiera sido 
fácil confesarlo con una sonrisa. Nunca lo hizo. No le pregunté, por lo demás, 
el sentido que tenían para él aquellas seis letras vagamente amenazadoras. La 
franqueza que existía entre nosotros tenía sus límites. Aquella palabra 
pertenecía evidentemente para él a un campo de emociones ya caducas, pero 
reservadas, en el cual hubiera sido a la vez indiscreto e imprudente tratar de 
introducirse. 

Más bien nos lo imaginamos tatuándose esa divisa durante su segunda 
estancia en el 7? de coraceros de Versalles, en la época en que, de vuelta al 
regimiento por propia voluntad, aceptando incluso perder sus galones para ser 
reintegrado al ejército, pronto se percataría de que no podía renunciar a Maud 
y lo rompería todo de nuevo para ir a reunirse con ella. No obstante, ignoro si 
había especialistas en tatuaje en las cercanías del cuartel de Versalles, ni si esa 
clase de adorno era de los que el ejército dejaba con desdén para los de la 


marina. 

Podemos también, más tarde, figurarnos a Michel en un bar de marinos de 
Liverpool o, más tarde aún, en un rincón de una taberna en el muelle de 
Ámsterdam, en la época en que La Banshee lo paseaba junto con Berthe y 
Gabrielle por el Mar del Norte, trazando con esmero esas letras griegas en un 
trozo de papel para que le sirvieran de modelo a un operador y tendiéndole el 
brazo izquierdo. Ananké... Así como un hombre sencillo elegiría que le 
tatuasen una flor, un pájaro, una bandera tricolor, un nombre 
momentáneamente amado o una agradable anatomía femenina, Michel, en 
cambio, escogió aquellas seis letras que recordaban el número de orden de un 
condenado a trabajos forzados. Lo conoceríamos mejor si supiéramos a qué 
clase de juicio sobre su propia vida correspondían. Pero no estoy escribiendo 
una novela. “ANÁTKH: La Fatalidad. 

El episodio del circo ambulante sería un buen final para estos trece años. Se 
sitúa evidentemente en el último período de la existencia con Berthe, pero 
ninguna fecha segura me indica que este ruidoso retorno de Europa Central se 
sitúe en el año 1899, desastroso para aquellas tres personas, o dos o tres años 
antes. La vida anuncia pocas veces las catástrofes al toque de pífano y tambor. 

En cualquier caso, Ostende, fatídica en el destino de aquel hombre, se 
convierte para Michel en lugar de residencia. Después de haber sido 
amnistiado, en 1899, y evitando como siempre Lille y el Mont-Noir, se había 
hecho domiciliar en Fées. Quizá Gabrielle fuera allí acogida menos 
calurosamente desde que se había divorciado, y Berthe y Michel, que 
aprobaban dicho divorcio, se sintieran asimismo peor recibidos. Es una 
hipótesis. Sería más sencillo suponer que el encanto de Fées había ido 
perdiéndose con el tiempo. A partir de 1894, Michel, incluido ahora en la 
segunda reserva, comunica a las autoridades militares que reside de nuevo en 
el extranjero: ha elegido domicilio en Ostende, donde alquila un piso en la 
Rue de Russie. Vivirá poco tiempo en él, pero al menos esta residencia, que se 
supone fija, ofrece el doble atractivo de los juegos de azar y del mar. 

No sabemos si aquellas personas pasaron allí todo el verano de 1899 o si fue 
durante el verano anterior cuando Michel hizo en la casa hermosas 
modificaciones, efectuó algunas excursiones náuticas, sea en La Banshee, si 
es que la tenía aún, sea en alguna otra embarcación, e invitó a menudo a 
participar en ellas a Henry Arthur Jones, mediocre dramaturgo inglés muy de 
moda por entonces, con quien hablaba, embriagándose de sus recuerdos de 
Londres. Tuvo que ir, en ocasiones, de Ostende a Lille, donde algunos 
proveedores de fondos consentían de buen grado en hacerle algún préstamo, a 
pagar cuando muriese su madre («la vida a todo tren» requería estas 
transacciones). Fue en uno u otro de estos dos años cuando Berthe, mareada, 
pidió permiso para sentarse en el umbral de un hotelito aislado entre las 
dunas, y cuando trabaron amistad con su propietaria, la baronesa V., amable 
anciana a quien gustaban mucho la música y los libros y que a menudo 
convidaba a los tres franceses a dar hermosos paseos en landó tierra adentro. 


Las galas mundanas en el malecón son particularmente brillantes en aquellas 
«temporadas» en que la flor y nata de los extranjeros se mezclaba con la gente 
de mundo, los financieros, las bellas mujeres del entorno de Léopold II; 
Berthe y Gabrielle participan en ellas a las horas de moda, con sus frágiles 
atuendos blancos, con chales y faldas que agita la brisa del mar, con grandes 
pamelas de paja que sostienen con la mano, formando un asa con el brazo 
levantado. A ambas hermanas les gusta vestir igual, con una única diferencia: 
el color de un cinturón y la piedra de una hebilla, de una sortija o de un 
broche. A una le corresponde el rubí, a la otra la esmeralda. En el piso de la 
Rue de Russie morirá Berthe el 22 de octubre de 1899, y Gabrielle cuatro días 
más tarde. Tenían, respectivamente, treinta y ocho y treinta y tres años. 

Exceptuando dos o tres observaciones de muy poca importancia, que narraré 
más adelante, Michel no me contó nada de aquella malhadada semana. En una 
línea de los Recuerdos de mi hermanastro, publicados tras su fallecimiento, en 
unos Cuadernos que sus hijos pusieron durante unas semanas a disposición 
del círculo familiar y de algunos amigos, puede leerse que Berthe y Gabrielle 
murieron a consecuencia de «una leve operación quirúrgica». Nada indica que 
Michel hubiera sabido, y aún menos aprobado, lo que parece desde lejos una 
intervención imprudente, o bien si se vio súbitamente en presencia de lo 
irremediable. La «temporada» había pasado ya desde hacía mucho tiempo; 
quizá no se hubieran quedado hasta tan tarde en Ostende si no fuera por el 
gusto apasionado de Michel por las borrascas de otoño. Hay que situar la 
muerte de las dos hermanas en aquella atmósfera de viento áspero soplando 
sobre un mar agitado. Está claro que aquellas gentes «que conocían a todo el 
mundo» en aquella ciudad de veraneo de moda no tenían verdaderos amigos. 
Únicamente la baronesa V., a quien gustaba quedarse fuera de temporada en 
su hotelito en medio de las dunas, asistió probablemente a aquellas muertes. 
Deseo creer que ayudó cuanto pudo a aquel hombre que tan perdido se 
encontraba, del mismo modo que, poco tiempo después, trató de que rehiciese 
su vida presentándole a Fernande de C. de M. que iba a convertirse en mi 
madre. 

Me figuro a Michel yendo y viniendo hasta las habitaciones en las que 
Berthe y Gabrielle agonizaban separadamente, sin tener el pobre consuelo, 
después de tantos años en común, de cuidarse una a la otra. La mujer de un tal 
doctor Hirsch, autor de aquel desastre, hizo al parecer de enfermera, quizá 
para tapar las huellas de un error o de una negligencia del médico, acaso 
atraída por los beneficios que aquellas veladas a la cabecera de las dos 
moribundas podrían reportarle. Parece ser que desaparecieron algunos objetos 
de valor; sin duda sortijas o pendientes que habían dejado sobre el tocador. 

«Tu madre no recibió los cuidados que hubiera debido recibir una mujer en 
su estado», le oí decir un día a Michel hablando con su hijo, muchos años más 
tarde, condenando de este modo al doctor y a Madame Hirsch; pero el hecho 
es que Michel no llamó a ningún otro médico. Más tarde, censuró a su hijo el 
haber pasado aquellos días de angustia manipulando las máquinas tragaperras 


de la escollera y frecuentando las casetas de tiro al blanco y los toboganes de 
una feria. Manifestaba no comprender en absoluto la manera en que se 
expresa la angustia de un muchacho de catorce años. Pero sin duda le bastaba 
con sus propios sufrimientos para ocuparse también de los de su hijo. 

En cuanto a los criados, no se les ve durante este drama. Puede que se 
hubieran eclipsado con algunos cubiertos de plata o con los vestidos de seda 
de las señoras. Cierto silencio, además de un completo desorden, parece 
rodear la muerte de ambas hermanas. El piso amueblado que Michel alquilaba 
por años se hallaba situado probablemente en uno de esos inmuebles donde se 
instalaban en verano los ricos extranjeros; la casa debía de estar poco más o 
menos vacía en aquellos días de octubre, pero el gerente o el propietario 
temían, con toda seguridad, los rumores de enfermedad y de muerte que 
podían inquietar a los últimos clientes. Incluso fuera de la temporada 
veraniega se muere entre bastidores en los balnearios o en las playas. 

Esperamos que Gabrielle, tan cerca de su propio fin, no supiera que su 
hermana había muerto antes que ella. Michel ya no tenía que ocuparse más 
que de una única agonía. Durante las últimas horas, la joven pidió los socorros 
de la religión. El cura y el vicario de la parroquia adonde Michel había ido 
para llamar a un sacerdote no quisieron molestarse. Sabían que Gabrielle era 
una mujer divorciada, lo que basta, sin duda, para explicar este rigor en una 
época en que la intransigencia era mayor que en nuestros días por parte de los 
eclesiásticos. Michel nunca perdonó a aquellos dos sacerdotes su bárbara 
negativa. 

Me dijo también (es el tercero y último detalle que me dio) que el barón de 
L., que vino personalmente para llevarse a Gabrielle a Fées, donde tendrían 
lugar las exequias, pareció estar preocupado sobre todo por aquel gasto 
inesperado: quizá no resultara esto tan sorprendente en aquel hombre que 
estaba perpetuamente corto de dinero. El entierro de Berthe se hizo en el 
mausoleo de Bailleul. La casualidad me ha conservado las dos estampas 
mortuorias procedentes de un fabricante de la Place Saint Sulpice. La de 
Berthe, adornada con una Mater Dolorosa de Cario Dolci, es trivial: debe de 
ser la que en la papelería católica de Lille ofrecían a todos los viudos aquel 
año para conmemorar a su difunto. Se alaba la paciencia manifestada por la 
desaparecida en el transcurso de su última enfermedad y se asegura que 
continuará amando a los suyos en el cielo. El recordatorio de Gabrielle tal vez 
sea menos vulgar. Se lee, en el envés de un Cristo de Guido Reni: «Dios la 
hizo pasar por largos sufrimientos y, tras haberla purificado, la encontró digna 
de él». Esta cita bíblica, con la implicación de censura que encierra y su 
presuntuosa certidumbre de lo que hace o no hace Dios, no parece elección de 
Michel, que la hubiera encontrado poco grata para aquella sombra, y 
demasiado segura en lo que concierne a la justicia divina. Ni una ni otra de 
estas dos hojitas llevan la indicación acostumbrada, aun siendo mentira, de 
que las dos mujeres habían muerto después de haber recibido los Santos 
Sacramentos. Fuera cosa de Michel o del barón esta veracidad, en cualquier 


caso resulta honorable. 

Menos que nunca, en esta circunstancia, molestaré al lector con mis 
hipótesis. Este segundo o tercer acto final en la vida de Michel (el telón de 
acero baja y una nueva existencia se dispone a comenzar) está demasiado 
cerca de lo absurdo y de lo inexplicable para justificar mis comentarios. 
Habría que saber (cosa que no sabemos) cuáles eran las relaciones reales entre 
Michel y ambas mujeres, el grado de fidelidad de los esposos y el flujo de 
sensaciones, probablemente variadas y contradictorias, que invadieron al 
superviviente en presencia de las dos moribundas. En las dos hermanas puede 
postularse la existencia de un gran afecto recíproco, sin lo cual esta larga vida 
en común no se explicaría, aunque dicho afecto no impediría, por lo demás, ni 
las rivalidades ni los celos pasajeros. Podemos vislumbrar asimismo en parte 
las angustias y sufrimientos de su muerte, pero el respeto hacia dos criaturas 
humanas nos prohíbe seguir fabulando. Todo acaece como si viéramos 
desaparecer dentro de un foso a las dos amazonas (y en ambos casos, el jinete 
es el alma y el cuerpo de la montura) tras haber tropezado con un obstáculo 
que no conocemos. Para todos los incidentes de este relato a partir de su 
primera infancia, Michel es mi principal y a menudo mi único informador. 
Cuando él opta por callarse, yo no puedo hacer más que registrar su silencio. 

Pero al escribir estas líneas me percato de repente de que fue la muerte 
inesperada de Berthe la que hizo posible, un año después, el matrimonio de 
Michel con Fernande y, menos de cuatro años más tarde, mi nacimiento. 
Aquel desastre, fuera cual fuese, es el que me ha permitido existir. Una 
especie de lazo se establece así entre Berthe y yo. 

He dicho en alguna otra parte que la muerte de Berthe impresionó a Michel 
sin haberlo afligido en exceso: después de haber vuelto a examinar de cerca lo 
poco que sé de los hechos, supongo que al menos lo trastornaría. En cualquier 
caso, volvió al Mont-Noir con la intención, al parecer, de instalarse allí de una 
vez por todas, lo que parece ser en él la confesión de una derrota. Al menos, 
inscribe su residencia en Saint-Jans-Cappelle, pueblecito situado más abajo 
del parque. Aún estará inscrito allí en la época en que yo nací y, mucho más 
tarde, hasta la venta del Mont-Noir en 1912, cuando, poco después de haber 
muerto Noémi, se deshará de aquellos lugares que nunca pudo amar. (Pido 
disculpas por estas insulsas y escasas informaciones: son poco más o menos 
las únicas que pueden servirme para fijar una fecha o precisar un ambiente 
durante aquellos agitados años.) Una vez llegado el invierno, acompañó a su 
madre en la vieja casa de Lille. 

Me gustaría saber más sobre aquellos meses fríos y grises, sobre las 
lecturas, los pensamientos (o el empeño en no pensar), los paseos a pie o 
ecuestres que, bien que mal, ocuparon a este hombre desamparado. Tal vez 
hiciera, de vez en cuando, una visita al museo de Lille, ya que a Michel le 
gustaba el busto de cera de la Desconocida que allí se encuentra, y que pasaba 
por entonces por ser el retrato funerario de una joven romana, aunque hoy se 
la considera, con más verosimilitud, una hermosa obra del Renacimiento. Fue 


sin duda la única personificación del encanto femenino que se le presentó 
aquel invierno. Cosa bastante curiosa, Madame Noémi intervino casi 
inmediatamente para casar al viudo con una rica heredera, que descendía de 
un miembro de la Convención, célebre por su ferocidad. Al parecer, en suma, 
se esforzaba por reproducir en más llamativo, con una generación de 
distancia, lo que había sido su propio matrimonio con Michel-Charles. Su hijo 
dijo categóricamente no. Muchos años más tarde, en París, en el comedor del 
hotel Lutecia, me indicó con la mirada, en el vano de una ventana, a una 
señora del tipo viuda acomodada que estaba comiendo ante la solícita 
contemplación de un maítre d'hótel. Se congratulaba por haber tenido la 
buena idea de disuadir a su madre. La vida le había ofrecido algo mejor 
dándole a Fernande. 

En el mes de marzo recibió de la baronesa V. una invitación para pasar en 
su casa las fiestas de Pascua, en Ostende. La anciana señora se proponía 
presentarle a una joven amiga suya, belga, de buena familia, de veintisiete 
años, cuya cultura y carácter le gustarían. Después de aquellos cinco meses de 
aflicción, Michel, seducido, aceptó. Me extraña que lo hiciera: al parecer, 
aquella ciudad y su malecón deberían seguir siendo para él unos lugares de 
pesadilla. Pero no era hombre propicio a obsesiones y fantasmas. No estoy 
segura de que se molestase en pasear por la acera de la Rue de Russie, para 
evocar, bajo las ventanas de cierto edificio, dos sombras evasivas, que tal vez 
se fueron sin explicación. Aquellos días transcurrieron en el hotelito de la 
baronesa o en la playa aún vacía, al lado de una mujer joven cuya clase de 
sensibilidad le gustaba. Michel y Fernande se separaron tras haberse 
prometido que harían juntos un viaje de esponsales a Alemania. Se casaron el 
8 de noviembre de 1900. 

Entre las pocas personas que lo supieron todo sobre aquellos penosos días 
de octubre de 1899, y tanto las emociones como los hechos, hay que contar a 
mi madre. Michel, seguramente, le contó casi enseguida todo aquello, a 
menos que la baronesa ya la hubiera informado. He reproducido en otro lugar 
la carta que Fernande escribió a su futuro marido el 21 de octubre de 1900, la 
víspera de la misa de últimos de año celebrada en memoria de Berthe, a la que 
Michel asistió en el Mont-Noir. Puede que valga la pena citar aquí de nuevo 
algunos renglones de la misma. Fernande tenía sus defectos, que no he tratado 
de ocultar, pero algo de lo más conmovedor que en ella había se expresa aquí. 
Su tierna solicitud por un hombre que ha sufrido pruebas que ella no ignora se 
lee mejor cuando se ha intentado seguir a Michel en el transcurso de aquel año 
difícil, al igual que una letra borrosa toma color de nuevo al bañársela en un 
ácido. 


Mi querido Michel: 
Deseo que mañana recibas unas letras mías. Este día va a ser tan 
triste para ti... Vas a estar tan solo... 


Fíjate, qué estúpidas son las conveniencias... Era completamente 
imposible que yo pudiera acompañarte y, sin embargo, no hay 
nada más sencillo que apretarse uno contra el otro y ayudarse, 
cuando se ama... A partir de estos últimos días de octubre, olvídate 
por completo del pasado, mi querido Michel. Ya sabes lo que dice 
ese buen Monsieur Fouillée sobre la idea del tiempo: que el pasado 
no llega a ser verdaderamente pasado para nosotros hasta que no 
lo olvidamos? 

Y además, ten confianza en las promesas del porvenir y en mí. 
Creo que este mes de octubre opaco y gris no es sino nube entre 
dos claros, el de nuestro encantador viaje a Alemania y el de 
nuestra vida futura... Cuando estemos lejos, de viaje bajo un cielo 
más claro, recobraremos toda nuestra alegre despreocupación, esa 
envoltura de afecto y de intimidad, sin choques ni sacudidas, que 
tan dulce nos resultaba. 

Estoy contenta de pensar que sólo faltan tres semanas... Y 
durante estos dos días, no voy a decirte que no estés triste, sino que 
no estés demasiado triste. Te espero por la noche el martes que 
viene, en cuanto llegues... 


Hay algo conmovedor en estas consolaciones y estas promesas hechas por 
un frágil ser humano a otro ser cuyas heridas aún no han cicatrizado del todo. 
Fernande mantuvo sus promesas siempre que pudo. El porvenir del que habla 
duró un poco más de tres años, si contamos las arras ya entregadas durante el 
viaje de esponsales. Tres años de un vals lento, a través de Europa, que fue 
esta vez la de los museos, parques reales, senderos del bosque y de la 
montaña; tres años de conversaciones y de lecturas, de amor también y de una 
felicidad atravesada, bien es cierto, por aquí y por allá, de malentendidos y 
disputas entre aquel hombre que se impacientaba enseguida y aquella mujer 
que se sentía herida con facilidad. Pero felicidad, de todos modos, puesto que 
Michel, en el envés de la estampa mortuoria de la joven, mandó escribir que, 
en lugar de llorar porque ya no estaba, había que felicitarse porque había 
estado alguna vez. Añadía —lo cual es un elogio mucho más dudoso— que 
ella «había tratado de obrar siempre lo mejor que pudo». La carta que 
Fernande escribió la víspera de fin de año, en el aniversario de la muerte de 
Berthe, muestra que, en efecto, lo había intentado así. El pasado había sido, ya 
que no abolido (nunca lo es), al menos momentáneamente borrado. Ya es 
mucho vivir tres años de casi felicidad al lado de una mujer joven diferente, 
bajo un enfoque distinto, en una intimidad que parece estar llena de música de 
Schumann, para un hombre de cuarenta y seis años que ha vivido mucho y 
muy violentamente. 

En dos ocasiones sucesivas, sin embargo, con unos cuantos días de 
intervalo, pude ver resurgir los fantasmas. Yo tenía veintitrés años. Me 


hallaba con Michel en el Sur y, como de costumbre, las salas de juego de 
Montecarlo lo atrapaban, si no todos los días, sí a intervalos bastante 
frecuentes. Aquel día, había ido a esperarlo a la puerta del establecimiento. Mi 
edad me hubiera permitido entrar allí, pero en mí habitaba el puritanismo de la 
juventud; me hubiese parecido indecente adentrarme en aquella caverna 
donde unos hombres pálidos y unas mujeres maquilladas arriesgaban sus 
bienes superfluos y, a menudo, también los necesarios, apostando con unas 
fichitas de celuloide que habían sustituido a las monedas de oro de antaño. 
(Creo que fue esta sustitución, además de su ruina casi completa, lo que enfrió 
mucho el entusiasmo de Michel por el juego: los luises de oro habían 
representado en otros tiempos el símbolo de la Fortuna y su presencia real 
daba a las victorias y derrotas del juego la intensidad que poseen las de la vida 
misma. Los luises habían sido fundidos en el crisol de la primera Guerra 
Mundial, que también se había llevado a las Altezas.) Además yo tenía, como 
casi siempre, un perro, y no se admiten perros en los lugares santos, 
cualesquiera que sean. No recuerdo muy bien dónde estaba la fiel inglesa con 
quien Michel se casaría seis meses más tarde. Supongo que una de sus 
jaquecas la retenía en casa. 

De repente, desde el peldaño de la escalinata en donde yo me hallaba, 
vislumbré a Michel dentro de la especie de jaula transparente que servía de 
antesala al templo del Azar, cerrada al exterior por unas puertas de cristal que 
daban a la parte de fuera, y en el interior por otras puertas idénticas que 
dejaban entrever el vestíbulo central del santuario, que, a su vez, daba a las 
salas de juego. Mi padre se disponía, evidentemente, a salir, cuando se cruzó 
con una señora que entraba y a la que reconoció. Nadie la hubiera mirado dos 
veces. Era una mujer de edad, más bien gruesa, un poco encogida, ataviada 
con prendas de mala calidad y de un gusto mediocre, una de esas mujeres 
mayores y pretenciosas, que consiguen ahorrar una pequeña parte de sus 
rentas o de su pensión para ir, de cuando en cuando, a probar «un sistema» en 
Montecarlo. Michel le estaba hablando o, más bien, gritando, tapándole la 
puerta, sin preocuparse por el escándalo que debía producir aquel diluvio de 
palabras semejantes a golpes. La luz de una araña de cristal eléctrica los 
ilaminaba como en un escenario. La mujer, descompuesta, sólo pensaba en 
huir, evidentemente, y por fin lo consiguió, deslizándose con unos recién 
llegados por entre las puertas de cristal que daban al interior. 

Los porteros, quienes, sin duda, habían visto y oído cosas peores, hicieron 
girar las puertas que daban a la calle; Michel salió, y algunas personas que se 
habían dado cuenta vagamente de aquella disputa entre un señor y una señora 
ya mayores se le quedaron mirando durante un instante. De hecho, la querella 
había sido unilateral; la señora no había dicho nada. El aspecto de Michel me 
dio miedo: se tambaleaba. 

Uno de esos coches de punto que aún prestaban, por aquella época, su 
encanto a los sitios de veraneo (por lo menos cuando los caballos no eran ni 
demasiado flacos ni sus dueños los dejaban expuestos indebidamente al sol y a 


las moscas) se hallaba vacío al pie de la escalinata. Subimos a él. No digo que 
yo ayudara a mi padre a montar, pues jamás jugué a ser con él una Antígona. 

—-¿Qué pasa? 

—Era Madame Hirsch, la viuda del médico que curaba a Berthe y a 
Gabrielle. No insistas. 

Igual que una pesadilla, la misma escena, con muy pocas variaciones, 
íbamos a revivirla unos diez días después. Íbamos paseando lentamente por 
Niza, a lo largo de una calle en la que había toda una serie de tiendas de 
anticuarios de desigual calidad. Michel no solía comprar curiosidades: no era 
el tipo de hombre que permanece siempre en una casa y en un lugar fijo. («No 
somos de aquí; nos vamos mañana.») Pero le gustaba mirar aquellos objetos 
tan diferentes entre sí, comentar sus méritos o sus defectos, los precios, pensar 
en las casualidades que les habían hecho ir a parar allí. En cuanto a mí, me 
parecía delicioso jugar al juego consistente en escoger lo que hubiéramos 
comprado de ser compradores y al juego, más agradable todavía, de tachar 
con la mirada todo aquello que no compraríamos. Unos grabados de Landseer 
y unas fotografías de Bouguereau, un Ganímedes de marfil que reproducía, 
más o menos, a las dimensiones de un bibelot, el de mármol de Benvenuto 
Cellini, un juego de ajedrez cuyas casillas eran de nácar y de ébano, unos 
cuantos Moustiers desportillados quedaron, de este modo, grabados en mi 
memoria. 

Parte del contenido de las tiendas desbordaba sobre la acera. Una mujer con 
la cabeza descubierta se hallaba sentada en una butaca a la puerta de su 
escaparate. Se levantó y entró en la tienda al ver que nos acercábamos. Pero 
Michel la había reconocido inmediatamente, igual que lo había hecho unos 
días atrás pese a los cambios que se habían producido en ella durante aquel 
intervalo de veintisiete años. La siguió hasta dentro de la tienda; dejando 
entreabierta la puerta que, en cuanto se movía un poco, desencadenaba casi 
grotescamente un carillón. La estrecha estancia se hallaba atestada de sillas 
amontonadas unas encima de otras, de relojes que marcaban cada cual una 
hora diferente, encaramados en aparadores Luis XIII, de falso rococó o de 
rústico falso. La mujer había retrocedido hasta la pared del fondo, donde se 
encontraba cogida entre una mesa sobrecargada de loza y un velador con una 
lámpara. Michel gesticulaba en aquel decorado de sala de Ventas, levantando 
los puños como si amenazara a un mismo tiempo a aquellos objetos frágiles y 
a la mujer macilenta e hinchada, seguramente más vulnerable aún que sus 
porcelanas de Sajonia y sus girándulas. Oí unos gritos: «¡Mujer de asesino! 
¡Ladrona! ¡Asesina!» y, como si se escaparan de repente unas pompas de aire 
malsano, de los sótanos de una casa en ruinas, prosiguió: «¡Sucia judía!». 

Yo no ignoraba que a Michel no le gustaba —como tampoco a mí— el 
Antiguo Testamento, ese libro tan alentador para unos y tan odioso y 
repulsivo para otros, pero sentía, en cambio, una instintiva simpatía por el 
pueblo judío de la dispersión, incomprendido y perseguido; su prejuicio iba 
más bien a favor de los miembros, ricos o pobres, banqueros o sastres, de esta 


raza genial, en ocasiones y casi siempre dotada de calor humano. Pero aquel 
hombre fuera de sí hacía suyos los insultos de un Drumont o de los 
antidreyfusardianos a quienes criticaba en su juventud, de la misma manera 
que un transeúnte, en un ataque de furor, recoge del barro un puñal. 

Su cólera se agotó in situ. Yo lo cogí del brazo; aquel cuerpo tan grande 
parecía no tener ni una parcela de fuerza. Afortunadamente, el hotel donde 
nos habíamos alojado estaba muy cerca. Michel tomó al ascensor y, en cuanto 
llegó a su habitación, se dejó caer en el único sillón. Se había arrancado la 
corbata, desabotonada la parte de arriba de la camisa; gruesas gotas de sudor 
resbalaban por su rostro lívido hasta el pecho desnudo. Me dio miedo: el año 
anterior, mientras visitaba conmigo el convento de las Camáldulas en Baies, y 
luego un poco más tarde, en una calle de Ginebra, había sufrido unos 
desfallecimientos que parecían de origen cardíaco. Avisé a Christine H., que 
ocupaba la habitación contigua; entró, se afanó afectuosamente, pidió té. El 
brebaje mágico produjo, como siempre, su efecto vivificante y tranquilizador. 
Poco después, Michel había recuperado el suficiente control de sí para abrir 
Le Temps colocado a su alcance en la mesa. Ya nunca más se habló del 
incidente. 

En el mes de julio de 1903, un señor todo vestido de negro, en quien los 
mozos y el revisor reconocen sin dificultad a Monsieur de C., baja de un tren 
en Lille y toma el tren carreta para Bailleul, donde le esperan los caballos de 
Madame Noémi y su cochero Achille. En esta ocasión, Monsieur de C. no trae 
consigo féretro: Fernande se ha quedado en Bélgica con los suyos. Pero los 
baúles, las maletas, los paragiieros, los chales, las cajas claveteadas llenas de 
libros requieren un tiempo considerable para juntarlos todos en el andén de 
Bailleul. Monsieur de C. lleva, atado de una correa, a un perro basset: es 
Trier, reliquia de Fernande que lo compró en Alemania durante el viaje de 
esponsales. Tras él y objeto de su solicitud, vienen dos señoras vestidas de 
negro también, a quienes la mirada de los empleados, en la pequeña estación, 
toma enseguida por personas de servicio. Una de ellas es Barbe, o Barbra, 
como yo la llamaré más tarde, con sus veinte años lozanos y un vestido nuevo 
d e nurse británica comprado en Old England. La otra es la enfermera, 
Madame Azélie, quien, secundada por Barbra, cuidó a Fernande y ha 
consentido en pasar unos meses en el Mont-Noir para enseñar los rudimentos 
de la puericultura a la joven doncella, ascendida desde hacía poco tiempo a 
niñera. Madame Azélie lleva en sus brazos a la niña, tendida en una almohada 
cubierta de una funda blanca; para seguridad, han atado a la pequeña con 
grandes lazos de raso. 

Monsieur de C. sube al coche y se sienta en la banqueta de delante, para 
dejar sitio al fondo a las dos mujeres con su carga. Instala a Trier entre sus 
piernas y éste, descontento porque no ve nada, sale sin cesar de su refugio, 
apoya sus patas torcidas contra una de las dos portezuelas y también su largo 
hocico y ladra a los perros que hay en las granjas y a las mansas vacas. 

Dejan el camino bordeado de rústicas guirnaldas de lúpulo que, a menudo, 


recordaban a Miche-Charles y, en este momento, a Michel los pámpanos de 
Italia. Aquel camino por entre la campiña, bajo un cielo que sigue siendo el 
mismo amplio cielo de las regiones del Norte que pintaba Van der Meulen, 
poblado de nubes redondas, se verá, dentro de once años, desde Bailleul a 
Cassel, flanqueado de una doble hilera de caballos muertos o agonizantes, 
destripados por los obuses de 1914, a los que han arrastrado hasta la cuneta 
para dejar paso a los refuerzos ingleses esperados. Suben ya la colina sobre la 
que se extiende la sombra negra de los abetos que dan su nombre a la 
propiedad. Dentro de doce años, entregados en holocausto a los dioses de la 
guerra, se convertirán en humo, y en humo, allá en lo alto, se convertirá el 
molino y hasta la misma mansión. Pero lo que aún no ha sucedido no nos 
interesa ahora. Siguen el paseo de los rododendros, cuyas flores se han pasado 
ya; se detienen en la grava, al pie de la escalinata. Madame Noémi, sarcástica 
como siempre, espera arriba. Aquel retorno le recuerda, sin duda, el retorno 
aún más sombrío de hará cuatro años. Por lo demás, aquellas personas van 
vestidas de luto y, aunque vestida de negro y enjaezada de azabache como 
debe estarlo una viuda, Madame Noémi odia todo lo que le recuerde a la 
muerte. Mandan a toda prisa a las dos mujeres y a la niña a tomar posesión de 
la espaciosa estancia que hay en la torrecilla: es la primera vivienda que 
recuerdo. Monsieur de C. sube al segundo piso, para volver a instalarse en los 
aposentos que ocupó, el verano pasado, con Fernande. 

Michel cumplirá cincuenta años el 10 de agosto; aún le queda un tercio de 
existencia por vivir. El porvenir le reserva su amor más grande, por una mujer 
muy digna de ternura, la única para la cual escribirá algunos hermosos versos 
que conservó después; también sentirá un cariño curioso en el que tal vez no 
entraba nada de sensualidad, por una caprichosa enferma que ayudó a 
Monsieur de C. a volatilizar lo que le quedaba de su fortuna; mantendrá 
relaciones con algunas agradables mujeres, más o menos asequibles, que le 
encantarán hasta llegar al umbral de la vejez; el juego, abordado con más 
cordura y prudencia, se hace trivial y metódico, como todos los viejos vicios; 
el automovilismo, en un principio arte, ciencia, nueva pasión que, durante 
algún tiempo, lo acercará a su hijo y que luego abandonará de repente, igual 
que abandonará sucesivamente y siempre de golpe los cigarrillos y las 
mujeres; el antiguo sueño, por fin realizado, de una vida transcurrida 
exclusivamente en los países del sol, lejos de la gente con la que uno mantiene 
trato sin saber por qué; unos cuantos viajes; largos paseos por los caminos de 
Provenza con una adolescente que soy yo, su hija, y que lo arrastra con sus 
proyectos y con sus quimeras; veladas transcurridas leyendo o releyendo en 
voz alta a los grandes poetas, y que se asemejan a unas admirables sesiones de 
espiritismo en las que se evocaron unas voces; una pobreza que sigue 
aparentando riqueza y que posee las ventajas de una y de otra; una muerte 
lenta, aceptada y casi serena en Lausana. 

En cuanto a la niña, tiene seis semanas. Como la mayoría de los recién 
nacidos humanos, parece una criatura muy vieja y que va a rejuvenecer. Y, en 


efecto, es muy vieja: sea por la sangre y los genes ancestrales, sea por el 
elemento no analizado que, con una hermosa y antigua metáfora, llamamos 
alma, ha atravesado los siglos. Pero ella no lo sabe y es mejor así. Tiene la 
cabeza cubierta de una pelusilla negra como el lomo de un ratón; los dedos de 
sus puñitos cerrados, cuando los abre, parecen delicados filamentos de 
plantas; sus ojos miran las cosas sin que nadie las haya definido o nombrado 
para ella; de momento, no es más que un ser, esencia y sustancia 
indisolublemente mezcladas en una unión que durará bajo esa forma alrededor 
de tres cuartos de siglo, quizá más aún. 

Vivirá unos tiempos que son los peores de la historia. Verá al menos dos 
guerras llamadas mundiales y las secuelas que consigo traen de otros 
conflictos que se encienden por aquí y por allá; guerras nacionales y guerras 
civiles, guerras de clases y guerras de razas e incluso, en uno o dos puntos del 
globo, por un anacronismo que demuestra que nada termina, guerras de 
religión, que llevan cada una dentro de sí las suficientes chispas para provocar 
la conflagración que todo lo arrase. La tortura, que nos parecía relegada a la 
Edad Media, se convertirá en una realidad; la pululación de la humanidad 
desvalorizará al hombre. Unos medios de comunicación masivos, al servicio 
de intereses más o menos camuflados, derramarán sobre el mundo, junto con 
visiones y ruidos fantasmales, un opio del pueblo más insidioso de lo que fue 
jamás ninguna religión. Una falsa abundancia que encubre la creciente erosión 
de los recursos dispensará alimentos cada vez más adulterados y unas 
diversiones cada vez más gregarias, panem et circenses de unas sociedades 
que se creen libres. La velocidad, al anular las distancias, anulará asimismo la 
diferencia entre los lugares, arrastrando por todas partes a los peregrinos del 
placer hacia los mismos sones y luces ficticios, hacia los mismos monumentos 
tan amenazados en nuestros días como los elefantes y las ballenas, con un 
Partenón que se desmorona y al que proponen rodear de cristal, con una 
catedral de Estrasburgo corroída, una Venecia podrida por los residuos 
químicos y una Giralda bajo un cielo que ya no es tan azul. Cientos de 
especies de animales que habían logrado sobrevivir desde la juventud del 
mundo serán aniquilados dentro de unos años por motivos de lucro y de 
brutalidad; el hombre arrancará sus propios pulmones: los grandes bosques 
verdes. El agua, el aire, y la protectora capa de Ozono, prodigios casi únicos 
que han permitido la vida en la tierra, serán manchados y desperdiciados. En 
ciertas épocas, se asegura que Siva baila sobre el mundo, aboliendo las 
formas. Lo que hoy baila sobre el mundo es la estupidez, la violencia y la 
avidez del hombre. 

No convierto el pasado en un ídolo: esta visita a unas oscuras familias de lo 
que hoy es el Norte nos ha mostrado lo que hubiéramos visto en cualquier otro 
sitio, es decir, que la fuerza y el interés mal entendidos han reinado casi 
siempre. El hombre, en todo tiempo, ha hecho algún bien y mucho mal; los 
medios de acción mecánicos y químicos que se ha procurado recientemente y 
la progresión casi geométrica de sus efectos han hecho este mal irreversible; 


por otra parte, unos errores y unos crímenes no muy importantes cuando la 
humanidad no era, en la tierra, sino una especie igual a las otras, se han 
convertido en mortales desde que el hombre, víctima de la locura, se cree 
todopoderoso. El Cleenewerck del siglo XVI debió inquietarse al ver 
ascender en torno a Cassel el humo de las bombardas de Monsieur, hermano 
del rey, cuando combatía al príncipe de Orange; el aire que respirará la hija de 
Michel y de Fernande llevará hasta ella los humos de Auschwitz, de Dresde y 
de Hiroshima. Michel-Daniel de Crayencour, emigrado, encontraba asilo en 
Alemania; hoy ya no existen asilos seguros. Michel-Charles permanece 
indiferente ante las miserias de los sótanos de Lille; el estado del mundo es el 
que algún día pesará sobre esta recién nacida. 

La niña que acaba de llegar al Mont-Noir es socialmente una privilegiada; 
seguirá siéndolo. No ha padecido la experiencia —por lo menos hasta el 
momento en que escribo estas líneas— del frío y del hambre, no ha sufrido, 
hasta ahora, la tortura; no ha tenido que «ganarse la vida» en el sentido 
monótono y cotidiano del término, salvo en el transcurso de siete u ocho años 
todo lo más; no ha tenido que someterse, como millones de seres de su 
tiempo, a trabajos concentracionarios, ni tampoco, como otros millones de 
personas que se creen libres, ha tenido que ponerse al servicio de máquinas 
que fabrican en serie cosas inútiles o nefastas, futilidades o armas. No se verá 
apenas obstaculizada, como tantas mujeres en nuestros días, por su condición 
de mujer, quizá porque no se le ha ocurrido ni siquiera la idea de que pudiera 
ocurrirle. Contactos, ejemplos, favores (¿quién sabe?) o un encadenamiento 
de circunstancias que se prolonga tras ella en la lejanía le permitirán 
almacenar poco a poco una imagen del mundo menos incompleta que aquella 
que su joven tía Gabrielle, en 1866, anotaba en su grueso carné. Caerá y 
volverá a levantarse con las rodillas despellejadas; aprenderá, no sin 
esfuerzos, a utilizar sus propios ojos y luego, igual que los buceadores, a 
permanecer con ellos abiertos. Intentará bien que mal salir de aquello que sus 
antepasados llamaban el siglo y que nuestros contemporáneos llaman el 
tiempo, el único tiempo que cuenta para ellos, superficie agitada bajo la cual 
se esconden el océano inmóvil y las corrientes que lo atraviesan. Tratará de 
dejarse llevar por esas corrientes. Su vida personal, si es que este término 
tiene algún sentido, se desarrollará lo mejor que pueda a través de todo esto. 
Los incidentes de esta vida me interesan, sobre todo, como vías de acceso 
mediante las cuales han llegado hasta ella ciertas experiencias. Por esta razón 
y únicamente por esta razón, acaso las anote, algún día, si tengo tiempo para 
ello y ganas. 

Pero es harto temprano para hablar de ella, suponiendo que pueda hablarse 
sin complacencia y sin error de alguien que nos toca inexplicablemente tan de 
cerca. Dejémosla dormir en las rodillas de Madame Azélie, en la terraza 
sombreada por los tilos; dejemos que sus ojos nuevos sigan el vuelo de un 
pájaro o el rayo de sol que se mueve entre dos hojas. Lo demás tal vez sea 
menos importante de lo que creemos. 


Las páginas dedicadas a la historia de la familia C. de C. antes de la 
Revolución se basan en unos documentos sacados de archivos familiares, y en 
algunas obras genealógicas, casi siempre particulares, entre las cuales 
conviene citar la Genealogía de la familia Cleenewerck de Crayencour, escrita 
por mi hermanastro Michel (1944), a la que se añadieron después como 
suplemento diversos trabajos e investigaciones del comandante Georges de 
Crayencour, hijo del mismo, a quien agradezco mucho su infatigable 
amabilidad. Otra obra, La familia Bieswal, escrita por Paul Bieswal (1970), 
contiene ciertos capítulos superiores en interés al simple censo genealógico y 
que constituyen una valiosa aportación a la historia de una pequeña ciudad del 
norte de Francia, durante el antiguo régimen. 

A partir de la juventud de mi abuelo, Michel-Charles, gran número de mis 
informaciones proceden de relatos que éste le hizo a Michel, su hijo. No 
obstante, para reconstruir la imagen de mi abuelo, he recurrido sobre todo a 
ciertos escritos que él dejó, y tengo que darle otra vez las gracias a Georges de 
Crayencour por haberme procurado la fotocopia de los álbumes de viaje de 
Miche-Charles, así como algunas anotaciones concernientes a su familia, o 
que evocan determinados episodios de su vida (el accidente de ferrocarril de 
Versalles, en 1842, la revolución de 1848 en Lille, el accidente que causó la 
muerte de su hija Gabrielle en 1866). A Monsieur René Robinet, director de 
los Archivos del Norte, le debo la comunicación de algunas piezas 
importantes relativas a Michel— 

Charles y a su suegro Amable Dufresne. 

Agradezco muy particularmente a Madame Jeanne Carayon y a la dirección 
de los Archivos de Versalles los numerosos documentos oficiales referentes al 
accidente de ferrocarril de 1842, que me han permitido completar las notas de 
mi abuelo. 

Lo que conozco de la historia de mi padre antes de su segundo matrimonio 
son casi enteramente sus propios recuerdos, desgranados en el transcurso de 
conversaciones conmigo durante los últimos años de su vida. Unas escasas 
cartas conservadas por casualidad, las hojas amarillentas de una libreta 
militar, unas inscripciones en el envés de viejas fotografías me han ayudado a 
establecer las fechas, que a menudo él no precisaba. Finalmente, también 
gracias a Georges de Crayencour, llegó hasta mí un compendio completo de 
fotografías de retratos de familia, desperdigados hoy entre los descendientes 
de mi hermanastro y a menudo mencionados o descritos en este libro. 
Algunos nombres de lugares o de personas han sido modificados, muy pocas 
veces, por lo demás. 


